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TÍTULO DEL ORIGINAL EN FRANCÉS: 
“KIERKEGAARD ET LA PHILOSOPHIE ExISTENTIELLE” 


A MODO DE INTRODUCCIÓN 


KIERKEGAARD Y DOSTOIEVSKI 1 


No esperéis de mí, ciertamente, que, en el curso de la 
hora de que dispongo, agote más o menos los problemas 
extremadamente complejos y difíciles que suscitan la obra de 
Kierkegaard y la de Dostoievski. Me limitaré al examen 
de una sola cuestión: ¿cómo concebían Kierkegaard y Dos- 
toievski el pecado original? Dicho de otro modo —pues se 
trata del mismo asunto—: hablaré de la verdad especulativa 
y de la verdad revelada. Mas he de preveniros que en tan 
breve tiempo no me será, sin duda, posible dilucidar en la 
medida deseable lo que ambos pensaban, lo que ambos nos 
han dicho acerca de la caída del hombre. A lo sumo, alcan- 
zaré a indicar —y aun esquemáticamente— la razón por la 
cual el pecado original ha atraído con tal fuerza la atención 
de dos de los más notables pensadores del siglo XIX. A este 
respecto conviene advertir que el problema de la caída 
constituye el eje de la problemática filosófica de Nietzsche, 
quien, según la opinión comúnmente admitida, se hallaba 
muy lejos de la Biblia. Su tema fundamental, esencial, es 
Sócrates, en quien veía a un decadente; en otros términos, 
al hombre caído por excelencia. Y Nietzsche veía precisa- 
mente su caída en aquello que la historia, y en particular 


1 Conferencia dada en la Sociedad rusa de Religión y de Filoso- 
fía, de París. 
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la filosofía de la historia, consideraban siempre, y siempre 
nos enseñaban a considerar, como el más importante méri- 
to de Sócrates: su confianza ilimitada en la razón y en el 
saber por la razón obtenido. Cuando se leen las considera- 
ciones de Nietzsche en torno a Sócrates, se evoca de conti- 
nuo, sin quererlo siquiera, la narración bíblica: el fruto 
prohibido y las palabras dichas por el tentador — eritis 
scientes. Kierkegaard nos habla de Sócrates con más fre- 
cuencia, con más insistencia que Nietzsche, y esto resulta 
tanto más digno de atención cuanto que Sócrates es para 
Kierkegaard el acontecimiento más notable que se produjo 
en la historia de la humanidad antes de que apareciese en 
el horizonte de Europa ese libro misterioso llamado “el 
libro”, es decir, la Biblia. 

Desde los tiempos más remotos el pecado original ha 
conturbado siempre al pensamiento humano. Los hombres 
barruntaban que las cosas no andaban muy bien en este 
mundo, que inclusive andaban muy mal: “en el reino de 
Dinamarca hay algo podrido”, para hablar como Shakes- 
peare. Y realizaban esfuerzos enormes con el fin de com- 
prender a qué se debía esto. Ahora bien, es menester anun- 
ciarlo desde este mismo instante: la filosofía griega, lo 
mismo que la filosofía de los demás pueblos, incluyendo 
los del Extremo Oriente, daban a la cuestión así planteada 
una respuesta directamente opuesta a la que leemos en el 
Génesis. En un fragmento que ha llegado hasta nosotros, 
Anaximandro, uno de los primeros grandes filósofos de 
Grecia, habla del siguiente modo: “Del mismo lugar de 
donde viene el nacimiento de los seres particulares procede 
su pérdida. El castigo los alcanza en el tiempo que ha sido 
fijado, y cada uno recibe la retribución que corresponde a 
su impiedad” Esta idea de Anaximandro atraviesa toda la 
historia de la filosofía griega. La aparición de las cosas 
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particulares, y sobre todo de los seres vivientes, es consi- 
derado como una audacia impía para la cual son muerte 
y destrucción la retribución justa. La idea del “nacimiento” 
y de la “destrucción” constituye el punto de partida de la 
filosofía griega (y esta misma idea, repito, se imponía ine- 
vitablemente a los fundadores de las religiones y de las 
filosofías del Extremo Oriente). En todas las épocas y en 
todos los pueblos el pensamiento natural del hombre se 
detenía, impotente, como hechizado, ante la fatal necesidad 
que había introducido en el mundo la terrible ley de la 
muerte, ineluctablemente vinculada con el nacimiento del 
hombre, la ley de la destrucción que acecha a todo lo que 
ha aparecido y aparecerá. En el ser mismo del hombre 
descubría el pensamiento algo que no debía existir, un 
vicio, una enfermedad, un pecado, y, de acuerdo con esto, 
la sabiduría exigía que este pecado fuese arrancado de 
raíz. Dicho de otro modo exigía la renuncia al ser indivi- 
dual que, después de poseer un comienzo, se halla irrevo- 
cablemente condenado a tener un fin. La catarsis griega, 
la purificación, dimana de la convicción de que los datos 
inmediatos de la conciencia, que testimonian la destruc- 
ción de todo lo que nace, nos descubren la verdad anterior 
al mundo, eterna, inmutable, para siempre insuperable. El 
ser verdadero, el ser real, no debe ser buscado entre nos- 
otros y para nosotros; debe ser buscado allí donde se de- 
tiene el poder de la ley del nacimiento y de la muerte, 
allí donde no hay ya nacimiento y, por lo tanto, no hay ya 
tampoco muerte. He ahí el origen de la filosofía especula- 
tiva. La ley de la ineluctable destrucción de cuanto ha sido 
creado, ley descubierta por la visión intelectual, surge ante 
nosotros como algo perteneciente al ser mismo. La filosofía 
griega estaba tan inconmoviblemente convencida de ella 
como la sabiduría griega. Y nosotros mismos, a miles de 
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años de distancia de los griegos y de los hindúes, nos senti- 
mos tan poco capaces de desembarazarnos del poder de 
esa verdad evidente como los primeros que la descubrie- 
ron y nos la mostraron. 

Sólo el libro de los libros nos ofrece en lo que a esto 
toca una excepción enigmática. 

Lo que allí se dice se opone directamente a lo que han 
descubierto los hombres por medio de su visión intelectual. 

Todo fué creado por el Creador, leemos en los comienzos 
del Génesis; todo tiene un principio. Pero esto no implica 
en modo alguno un defecto, un vicio, un pecado en el ser. 
Por el contrario, es precisamente ese hecho el que condi- 
ciona todo lo bueno que puede haber en el universo. Dicho 
de otra suerte: el acto creador de Dios es la fuente, y, 
además, la fuente única, de todo bien. Al final de cada 
uno de los días de la creación, y tras haber contemplado 
su obra, Dios dijo: valde bonum. Y el último día, después 
de haber considerado todo lo que había hecho, Dios vió 
que todo era bueno. Y el mundo, y los hombres (que Dios 
había bendecido) creados por Dios, eran, en virtud preci- 
samente de haberlos El creado, perfectos, no tenían ningún 
defecto. El mal no existía en el universo creado por Dios; 
tampoco existía el pecado del que procede el mal. El peca- 
do y el mal han surgido después. ¿De dónde? También a esta 
cuestión da la Escritura una respuesta precisa. Entre los 
árboles que Dios había plantado en el Edén, había el 
árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del 
mal. Y Él dijo al primer hombre: “Puedes comer de los 
frutos de todos los árboles, pero no toques los frutos del 
árbol de la ciencia, pues el día que los gustes morirás.” 
Pero el tentador (en la Biblia es llamado la serpiente, el 
más astuto de los animales creados por Dios) dijo a Eva: 
“No, no moriréis, sino que vuestros ojos se abrirán y seréis 
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como dioses, conocedores del bien y del mal.” El hombre 
se dejó tentar, gustó del fruto prohibido, sus ojos se abrie- 
ron y llegó a ser sabio. ¿Qué se le apareció? ¿Qué apren- 
dió? Apareció ante él lo que había aparecido ante los 
filósofos griegos y los sabios hindúes: que el valde bonum 
divino es injustificado, que no todo es bueno en el mundo 
creado. Es imposible que en el mundo creado, y justa- 
mente por ser creado, no haya mal, mucho mal, un mal 
insoportable, como lo atestigua con indiscutible evidencia 
cuanto nos rodea —como lo muestran los datos inmediatos 
de la conciencia. El que mira el mundo “con los ojos abier- 
tos”, el que “sabe”, no puede juzgar de otra manera. Des- 
de el momento en que los hombres han llegado a ser 
scientes, es decir, con el saber, el pecado, el pecado y el 
mal han irrumpido en el mundo. Así dice la Biblia. 

Para nosotros, hombres del siglo XX, el problema se plan- 
tea tal como se planteaba a los antiguos: ¿de dónde viene 
el pecado?; ¿de dónde proceden los tormentos y los horro- 
res de la existencia vinculados al pecado? ¿Existe un vicio 
en el ser mismo que, en tanto que creado —aunque lo haya 
sido por Dios—, en tanto que poseedor de un comienzo, 
debe estar inevitablemente contaminado de imperfección 
en virtud de una ley eterna no sometida a nadie ni a nada, 
imperfección que, además, lo condena de antemano a la 
destrucción? ¿O bien consisten el pecado, el mal, en el 
“saber”, en los “ojos abiertos”, y proceden, por lo tanto, 
del fruto prohibido? 

Uno de los filósofos más notables del siglo pasado, un 
filósofo que (y aquí justamente residen su importancia y 
su justificación) había absorbido dentro de sí todo el pen- 
samiento europeo desde sus comienzos, desde hace veinti- 
cinco siglos, Hegel, afirma sin el menor titubeo: la ser- 
piente no ha engañado al hombre, los frutos del árbol de 
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la ciencia se han convertido en el principio de la filosofía 
para todos los tiempos. Y hay que confesarlo: desde el 
punto de vista histórico, Hegel tiene razón. Los frutos del 
árbol de la ciencia se han convertido, en efecto, en el prin- 
cipio de la filosofía, en el principio del pensamiento de todas 
las épocas. Los filósofos, y no sólo los filósofos paganos, 
completamente ajenos a la Escritura, sino también los ¡ju- 
díos y los cristianos que consideraban la Biblia como un 
libro inspirado, todos los filósofos, en suma, eran scientes 
y no querían renunciar a los frutos del árbol prohibido. 
Para Clemente de Alejandría (siglo HU después de J. C.), 
la filosofía griega es el “segundo Antiguo Testamento”, y 
declara que si se pudiese separar el saber de la salvación 
eterna y se le diera a elegir entre ambos, escogería el saber 
y no la salvación eterna. La filosofía medieval ha seguido 
el mismo camino, y los propios místicos no constituyen 
ninguna excepción al respecto. El desconocido autor de la 
célebre Theologia deutsch afirma que, aunque Adán hu- 
biese comido veinte manzanas, ningún mal le habría sobre- 
venido: el pecado no procede de los frutos del árbol de 
la ciencia; nada malo puede proceder del saber. ¿A qué 
se debe esta seguridad del autor de la Theologia deutsch? 
¿En qué se basa esta su convicción de que el mal no puede 
proceder del saber? Dicho autor no se plantea esta cues- 
tión. Ni siquiera se le ocurre que se pueda buscar y hallar 
la verdad en la Escritura. Según él, sólo debe buscarse la 
verdad en la propia razón, no siendo verdadero sino aque- 
llo que la razón admite como verdadero. La serpiente no 
ha engañado al hombre. 

Tanto Kierkegaard como Dostoievski han nacido en el 
curso del primer cuarto del siglo XIX (pero Kierkegaard, 
muerto a los 44 años, mayor que Dostoievski en diez años, 
había terminado su carrera literaria cuando Dostoieoski 
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apenas comenzaba a escribir). Vivían en la época en que 
Hegel reinaba sobre los espíritus de Europa, y evidente- 
mente no podían escapar al poder de la filosofía hegeliana. 
Cabe, en verdad, creer que Dostoievski no ha leído jamás 
una sola línea de Hegel (al revés de Kierkegaard, que lo 
conocía admirablemente). Pero en la época en que perte- 
necía al círculo de Belinsky se había asimilado, ciertamen- 
te, las ideas fundamentales de la filosofía hegeliana. Dos- 
totevski poseía un extraordinario olfato para las ideas filo- 
sóficas, y lo que los amigos de Belinsky que habían estado 
en Alemania le contaron acerca de Hegel le fué suficiente 
para darse claramente cuenta de los problemas que había 
planteado y resuelto la filosofía hegeliana. Por lo demás, 
el propio Belinsky —un estudiante que no había terminado 
sus estudios” y que estaba lejos de alcanzar la clarividencia 
filosófica de Dostoieuski— sintió, y no sólo sintió, sino que 
encontró las palabras necesarias para expresar todo lo que 
le resultaba inaceptable en la doctrina de Hegel y lo que 
inmediatamente después halló inaceptable Dostoievski. 

Quiero recordaros este pasaje de la célebre carta de Be- 
linsky: “Aunque llegara a alcanzar el más alto grado en la 
escala del desenvolvimiento, os pediría que me dierais 
cuenta de todas las víctimas de las condiciones de la exis- 
tencia y de la historia, de todas las víctimas del azar, de 
las supersticiones, de la inquisición, de Felipe II, etc. De 
lo contrario, me echaré cabeza abajo desde lo alto de la 
escalera. No quiero ninguna dicha, ni aun gratuita, si no 
puedo estar tranquilo respecto a la suerte de cada uno de 
más hermanos en la sangre...” 

Inútil decir que, si Hegel hubiese podido leer estas líneas 
de Belinsky, se habría limitado a encogerse de hombros 
con desprecio, y habría declarado que Belinsky no era más 
que un bárbaro, un ignorante, un salvaje. Es evidente que 
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Belinsky no ha comido los frutos del árbol de la ciencia y 
ni siquiera sospecha la existencia de una ley ineluctable 
en virtud de la cual todo lo que tiene un comienzo —inclu- 
yendo precisamente los hombres por quienes Belinsky toma 
tan ardorosamente parte— debe poseer un fin. Es inútil, 
pues, exigir cuentas (y no hay, además, nadie a quien pre- 
sentarlas) con respecto a seres que, en tanto que finitos, 
no pueden exigir ninguna protección. No sólo los primeros 
llegados, las víctimas del azar, sino aun hombres como 
Sócrates, Giordano Bruno y otros, los más grandes, los 
sabios, los justos, no tienen derecho a protección alguna... 
La rueda del proceso histórico los aplasta sin piedad, con 
tanta indiferencia como si fuesen objetos inanimados. La 
filosofía del espíritu es la filosofía del espíritu justamente 
porque consigue elevarse por encima de todo lo finito y 
pasajero. Y, viceversa, nada finito y pasajero podrá inte- 
grarse en la filosofía del espíritu, y mecererá ser objeto de 
inquietud, si no cesa de preocuparse de sus intereses ínfi- 
mos. Así habría hablado Hegel, y al respecto se habría 
referido a ese capítulo de su Historia de la Filosofía donde 
se explica que Sócrates debía morir envenenado y que 
esto no constituía en modo alguno una catástrofe. Un an- 
ciano griego ha muerto: ¿vale la pena armar por ello tanto 
alboroto? Todo lo real es racional, es decir, lo real no 
puede y no debe ser sino lo que es. Quien no lo com- 
prenda, no es filósofo, y no poseerá el don de penetrar 
mediante la visión intelectual hasta la esencia de las cosas. 
Mas aun: quien no sea capaz de ello —siempre de acuerdo 
con Hegel— no podrá considerarse como un hombre religio- 
so. Pues la religión, toda religión, y sobre todo la religión 
absoluta —que así llama Hegel al cristianismo—, revela a 
los hombres mediante imágenes, esto es, de un modo menos 
perfecto, lo que el espíritu pensante percibe en la esencia 
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del ser. El verdadero contenido de la fe cristiana, dice Hegel 
en su Filosofía de la Religión, se halla, pues, justificado por 
la filosofía y no por la historia (es decir, por lo que narra 
la Escritura). Esto significa que la Escritura es aceptable 
sólo en tanto que el espíritu pensante reconoce que se 
conforma a las verdades que él mismo obtiene o, como 
dice Hegel, que él mismo extrae. Todo lo demás debe 
ser rechazado. 

Sabemos ya lo que el Espíritu de Hegel ha extraído de 
sí mismo: diga lo que diga la Escritura, la serpiente no 
ha engañado al hombre, y los frutos del árbol prohibido 
nos han proporcionado lo mejor que puede haber en el 
mundo — el saber, El espíritu pensante rechaza igualmente 
como imposibles los milagros de que la Escritura habla. 
Las líneas siguientes ponen claramente de manifiesto el 
desprecio que tenía Hegel por la Escritura: “Es absoluta- 
mente indiferente que los invitados de las bodas de Ca- 
naán hayan tenido más o menos vino; es asimismo un puro 
azar que haya resultado curado el brazo paralizado de un 
hombre cualquiera; millones de gentes tienen los brazos 
paralizados y los miembros rotos sin que nadie los cure. 
El Antiguo Testamento refiere que en el momento de huir 
de Egipto los judíos marcaron sus casas con señales rojas 
con el fin de que el Ángel del Señor pudiese reconocerlos. 
Una tal fe no posee la menor significación para el espíritu. 
Contra ella se han dirigido precisamente las más venenosas 
burlas de Voltaire. Nos dice que Dios habría debido ense- 
ñar a los judios la inmortalidad del alma en vez de ense- 
ñarles a ir al sillico, Pues los retretes se convierten de este 
modo en contenido de la fe.” 

La filosofía del espíritu, del Hegel, desprecia la Escritura 
y se burla de ella. Sólo acepta de la Biblia lo que consigue 
“justificarse” ante la conciencia racional. Hegel no sabe que 
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hacer con la verdad revelada; más exactamente: no la acepta 
o, si se quiere, considera como verdad revelada lo que le 
revela su propio espíritu. Algunos teólogos no tuvieron ni 
siquiera necesidad de Hegel para darse cuenta de esto. 
Con el fin de desembarazarse del turbador enigma de la 
revelación bíblica, declararon que todas las verdades eran 


reveladas. Verdad se llamaba, en griego, dxibera. Al deri- 
var este término del verbo ¿havd4vw (entreabrir), esos teólo- 
gos se eximían de la obligación, tan gravosa para el hombre 
culto, de reconocer la situación privilegiada de las verda- 
des contenidas en la Escritura: toda verdad, precisamente 
por ser una verdad, descubre algo que se hallaba antes 
recubierto. Bajo este aspecto, la verdad bíblica no consti- 
tuye ninguna excepción y no goza de ninguna ventaja con 
respecto a las demás verdades. Sólo resulta aceptable para 
nosotros cuando puede, y en tanto que puede, justificarse 
ante nuestra razón, en tanto que puede ser percibida por 
' nuestros “ojos abiertos”. Inútil decir que en estas condicio- 
nes sería menester renunciar a las tres cuartas partes de las 
palabras de la Escritura e interpretar el resto de tal modo, 
que esa misma razón no encontrara nada que pudiese ofen- 
derla. Para Hegel (lo mismo que para los filósofos medieva- 
les), la más grande autoridad era Aristóteles. La Enciclo- 
pedia de Ciencias filosóficas termina con una larga cita, 
en griego, de la Metafísica aristotélica sobre el siguiente 
punto: la contemplación es la mejor y la mayor felicidad. 
Y en esta misma Enciclopedia, en los primeros párrafos de 
la Filosofía del Espíritu, Hegel escribe: “Los libros de Aris- 
tóteles acerca del alma son todavía la mejor y la única 
obra de carácter especulativo sobre este tema. La finalidad 
esencial de la filosofía del espíritu sólo puede consistir en 
introducir la idea de concepto en el conocimiento del espí- 
ritu, y en permitir de este modo el acceso a los libros de 
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Aristóteles.” No en vano Dante llamaba a Aristóteles il 
maestro di coloro, che sanno (el maestro de los que saben). 
Quien desce “saber” deberá seguir a Aristóteles, y conside- 
rar sus obras —Sobre el alma, y la Metafísica, y la Ética— 
no sólo como un segundo Antiguo Testamento, como decía 
ya Clemente de Alejandría, sino también como un segundo 
Nuevo Testamento; deberá ver en ellas la Biblia. Aristó- 
teles es el maestro único de los que desean saber, de los 
que saben. 

Inspirado simpre por Aristóteles, Hegel proclama solem- 
nemente en su Filosofía de la Religión: “La idea funda- 
mental [del cristianismo] es la unidad de la naturaleza 
divina y de la naturaleza humana. Dios se ha hecho hom- 
bre” Y en otro lugar, en el Capítulo titulado El reino del 
Espíritu, dice lo siguiente: “El individuo debe impregnarse 
de la verdad de la unidad primordial entre las naturalezas 
divina y humana, y esta verdad es aprehendida en la fe 
en Cristo. Dios no es ya para él algo que se halla en un más 
allá” He aquí todo lo que proporcionó a Hegel la “religión 
absoluta”. Con júbilo cita las palabras del Maestro Eckhardt 
(procedentes de sus sermones), así como la frase de Ange- 
lus Silesius: “Si Dios no existiera, yo no existiría; si yo no 
existiera, Dios no existiría” El contenido de la religión abso- 
luta resulta de este modo interpretado y elevado hasta el 
mismo nivel que había alcanzado el pensamiento de Aristó- 
teles, o de la serpiente bíblica que había prometido al 
hombre un “saber” que lo igualaría a Dios. Y ni un solo 
instante se le ocurre a Hegel que se trata de una caída 
terrible, fatal; que el “saber” no iguala al hombre con 
Dios, sino que lo arranca de Dios y lo entrega al poder de 
la “verdad” muerta y mortífera. Recordamos que Hegel 
había rechazado con desprecio los milagros, es decir, la 
omnipotencia de Dios, pues, como lo dice en otra parte: 
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“no se puede exigir a las gentes que crean en cosas que 
un cierto grado de instrucción les impide creer; semejante 
fe es una fe en un contenido finito y contingente, es decir, 
no verdadero, pues la verdadera fe no tiene un contenido 
contingente”. Según esto, “el milagro infringe la trabazón 
natural de los fenómenos y representa, por lo tanto, una vio- 
lación del espíritu”. 


II 


He tenido que detenerme un poco en la filosofía especu- 
lativa de Hegel, ya que la tarea esencial de Dostoievski y 
Kierkegaard (el primero no se daba cuenta de esto, pero 
el segundo poseía de ello una plena conciencia) consistía 
en luchar contra el conjunto de ideas que encarnaba el 
hegelianismo, culminación del desarrollo milenario del pen- 
samiento europeo. La ruptura del vínculo natural que liga 
entre sí a los fenómenos, ruptura en la cual se manifestaba 
el poder Creador sobre el mundo y su omnipotencia, era 
para Hegel la cosa más insoportable, la más terrible: se 
trataba para él de una “violación del espíritu”. Hegel se 
burla de las narraciones de la Biblia. Todas ellas pertene- 
cen, en su sentir, a la “historia”. No nos hablan sino de lo 
finito, de esta realidad finita que el hombre que pretende 
vivir en el espíritu y en la verdad debe rechazar enérgica- 
mente. Esto es lo que Hegel llamaba “conciliar” la religión 
y la razón. De este modo la religión queda justificada por 
la filosofía, la cual percibe a través de la diversidad de 
las múltiples concepciones religiosas la “verdad necesaria”, 
y descubre en esta verdad necesaria “la idea eterna”. 

La razón queda, así, sin ningún género de dudas, plena- 
mente satisfecha. Pero, ¿qué queda de la religión que de 
tal manera se ha justificado ante la razón? No hay duda 
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tampoco de que, tras haber reducido el contenido de la 
“religión absoluta” a la unidad de la naturaleza divina y de 
la naturaleza humana, Hegel y sus seguidores lograban ser, 
tal como el tentador lo había prometido a Adán, scientes, 
es decir, descubrían en el Creador una naturaleza idéntica 
a la que percibían en su propio ser. Pero, ¿nos encamina- 
mos hacia la religión para conseguir el saber? Belinsky exi- 
gía que se le diera cuenta de todas las víctimas del azar, 
de la inquisición, etc. Pero, ¿se preocupa el saber de “dar 
cuenta” de esas víctimas? ¿Es capaz siquiera de hacerlo? 
Por el contrario, el que “sabe”, y sobre todo el que sabe que 
la naturaleza de Dios y la del hombre son una y la misma, 
sabe también perfectamente que Belinsky exige algo im- 
posible. Ahora bien, exigir lo imposible significa, como decía 
ya Aristóteles, mostrar la propia debilidad del espíritu. To- 
das las pretensiones humanas deben enmudecer allí donde 
comienza el dominio de lo imposible, allí donde, para 
hablar como Hegel, acaban todos los intereses del espíritu. 

Pero, tras haber topado con esa misma realidad. que, en 
nombre de los intereses del espíritu, Hegel quería que se 
rechazara, Kirkegaard —que, sin embargo, se había nutri- 
do de Hegel y lo veneraba en su juventud— comprendió 
repentinamente que la filosofía de su maestro ocultaba un 
embuste fatal, una perfidia, una tentación peligrosa. Reco- 
noció en ella el eritis scientes de la serpiente bíblica; un 
llamamiento para sustituir la fe en un Creador viviente y 
libre, la fe que no tiene miedo a nada, por la sumisión 
a las verdades inmutables, que disponen de un poder abso- 
luto sobre todo, pero que son indiferentes a todo. Abando- 
nando al glorioso filósofo, al gran sabio, Kierkegaard se 
dirigió o, mejor dicho, se precipitó hacia su único salvador, 
hacia un “pensador privado”, hacia el Job de la Biblia. 
Y de Job pasó a Abraham; no a Aristóteles, el maestro de 
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los que saben, sino al que la Escritura lama el padre de 
la fe. Por Abraham abandonó inclusive a Sócrates. También 
Sócrates “sabía”. Gracias al “conócete a ti mismo”, el dios 
pagano le había manifestado la verdad de las naturalezas 
divina y humana cinco siglos antes de que la Biblia llegase 
a Europa. Sócrates sabía que para Dios, así como para el 
hombre, no todo es posible, y que lo posible y lo imposible 
están determinados, no por Dios, sino por las leyes eternas 
a las cuales tanto Dios como el hombre están sometidos. 
He aquí por qué Dios no tiene poder sobre la historia, es 
decir, sobre la realidad. 

“Hacer que lo que ha sido no fuera es imposible en el 
mundo sensible; esto es posible sólo de modo interior, en 
espíritu” Así habla Hegel. Y esta verdad no la ha descu- 
bierto, ciertamente, en la Escritura, que repite tantas veces 
y con tanta insistencia que nada es imposible para Dios y 
que inclusive promete al hombre que dispondrá de poder 
sobre todo lo que existe en el mundo: “Nada imposible 
habrá para vosotros si poseéis la fe como un grano de 
mostaza.” Pero la filosofía del espíritu no entiende estas 
palabras; no quiere entenderlas. Estas palabras le causan 
indignación; el milagro, recordémoslo, es una violación del 
espíritu. Pero la fuente de lo “milagroso” es la fe, y una 
fe que tiene la audacia de no intentar justificarse ante la 
razón, que no busca justificación en parte alguna, que con- 
voca ante su tribunal todo lo que existe en el mundo, La fe 
se halla por encima del saber, más allá del saber. Cuando 
Abraham se dirigía a la tierra prometida, dice el apóstol, 
marchaba sin saber él mismo hacia dónde iba. No tenía 
ninguna necesidad de saber, pues tenía la promesa: allí 
donde llegue —y por el hecho de que llegue alli—, estará 
la tierra prometida. Semejante fe no existe para la filosofía 
del espíritu. Para la filosofía del espíritu la fe no es sino 
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un saber imperfecto, un saber a crédito que solamente 
resultará verdadero cuando obtenga el reconocimiento de la 
razón. Nadie tiene derecho a discutirlo; nadie tiene la fuer- 
za suficiente para luchar contra la razón y las verdades 
racionales. Las verdades racionales son verdades eternas: 
hay que aceptarlas sin reservas e impregnarse de ellas. La 
fórmula hegeliana —“Todo lo real es racional P— es la tra- 
ducción libre de la fórmula spinoziana — non ridere, non 
lugere, neque detestari, sed intelligere. El Creador se incli- 
na, lo mismo que la criatura, ante las verdades eternas. La 
filosofía especulativa no renunciará por nada del mundo 
a este principio; lo defenderá con todas sus fuerzas. El 
saber, la comprensión, le son más caros que la salvación 
eterna. Más aun: en el saber ve la salvación eterna. Y por 
esto proclamaba Spinoza con inquebrantable confianza: no 
llorar, no maldecir, sino comprender. 

Ahora bien, precisamente en este punto, en esta “reali- 
dad racional”, presintió y descubrió Kierkegaard la signi- 
ficación de ese vínculo misterioso, para nosotros tan enig- 
mático, que establece la narración del Génesis, entre el 
saber y la caída. 

Sin embargo, la Escritura no rechaza ni en modo alguno 
prohibe el saber en el sentido propio del término. Por el 
contrario, la Escritura dice que el hombre fué llamado a 
dar sus nombres a todas las cosas. Pero el hombre no quiso 
hacerlo; no quiso contentarse con denominar las cosas crea- 
das por Dios. Es lo que Kant expresó perfectamente en la 
primera edición de la Crítica de la Razón Pura: “La expe- 
riencia —dice— nos muestra lo que existe, pero no nos mues- 
tra que lo que existe debe necesariamente existir de este modo 
(como existe y no de otra manera). Por eso la experiencia 
no nos proporciona una verdadera generalidad. Así, la ra- 
zón que aspira ávidamente a tal género de saber se halla 
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más bien irritada que satisfecha con la experiencia” La 
razón aspira ávidamente a entregar al hombre al poder 
de la necesidad, y el acto libre de la creación a que se 
refiere la Escritura no solamente no la satisface, sino que 
la irrita, la perturba y la asusta. Más prefiere abandonarse 
al poder de la necesidad —con sus principios eternos, uni- 
versales, inmutables— que a su Creador. Así dice el primer 
hombre seducido o hechizado por las palabras del tenta- 
dor. Así lo hacemos todos nosotros, incluyendo los más 
grandes representantes del pensamiento humano. Aristóte- 
les, hace veinte siglos, Spinoza, Kant, Hegel, en los tiempos 
modernos, han estado poseídos por la necesidad irresistible 
de entregarse, de abandonar la humanidad a la necesidad. 
Y ni siquiera han sospechado que ahí radica precisamente 
la caída: en el saber han visto no su pérdida, sino la 
salvación. 

También Kierkegaard había sido instruído por los an- 
tiguos, y en su juventud había admirado apasionadamente 
a Hegel. Sólo cuando por la voluntad del destino quedó 
por entero en poder de esa necesidad a la cual su razón tan 
ávidamente aspiraba, comprendió la significación profun- 
da, desconcertante de las palabras de la Biblia sobre la 
caída del hombre. Hemos cambiado la fe que determina 
la relación entre la criatura y el Creador y que constituye 
una promesa de libertad ilimitada y de posibilidades infi- 
nitas, hemos cambiado esta fe por el saber, por la esclavi- 
tud, por la total sumisión a los principios eternos, petrifi- 
cados y petrificadores. ¿Puede imaginarse una caída más 
honda, más terrible? Y entonces Kierkegaard sintió que el 
comienzo de la filosofía no era, como lo enseñaban los 
griegos, la admiración, sino la desesperación: De profundis 
ad te, Domine, clamavi. Comprendió que podía hallarse en 
el “pensador privado” Job lo que mi siquiera se le había 
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ocurrido al célebre profesor, al tan glorificado filósofo. 
Contra Spinoza y contra quienes, antes y después de 
Spinoza, buscaban en la filosofía la “comprensión” (intelli- 
gere) y convertían la razón humana en juez del propio 
Creador, Job nos enseña, mediante un ejemplo, que para 
descubrir la verdad no hay que rechazar ni prohibir el 
lugere et detestari, sino, al contrario, hay que tomarlos 
como puntos de partida. El saber, es decir, la disposición 
a aceptar como verdadero todo lo que parece evidente, 
todo lo que perciben nuestros ojos “abiertos” tras la caída 
(Spinoza los llama oculi mentis; Hegel habla de la visión 
“espiritual”), este saber conduce inevitablemente al hombre 
a su pérdida. “El justo vivirá por la fe”, dice el profeta; y 
el apóstol repite sus palabras. “Todo lo que no viene 
de la fe es pecado” Sólo por medio de estas palabras 
podremos vencer la tentación, eritis scienties, a la cual su- 
cumbió el primer hombre y a cuyo poder estamos todos 
sometidos. job devuelve a los llantos y a los gritos (lugere 
et detestari), rechazados por la filosofía especulativa, sus 
derechos eternos, el derecho de juzgar cuando se busca 
dónde está la verdad, dónde se encuentra la mentira. “La 
cobardía humana no puede soportar lo que nos dicen la 
locura y la muerte”, y los hombres vuelven sus espaldas 
a los horrores de la existencia, contentándose con las “con- 
solaciones” preparadas por la filosofía del espíritu. “Pero 
Job —prosigue Kierkegaard— atestiguó la amplitud de su 
concepción del mundo mediante la inquebrantable firmeza 
con que se opuso a todas las añagazas de la ética” (es 
decir, de la filosofía del espíritu: los amigos de Job le decían 
lo que posteriormente proclamó Hegel en su “filosofía del 
espíritu”). Y agregó: “La grandeza de Job consiste en que 
su tensión no puede ser aliviada y ahogada por medio de 
promesas mentirosas” (de esta misma filosofía del espíritu). 
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Y, finalmente: “Job fué bendecido. Todo le fué devuelto 
por partida doble. Y esto es lo que se llama la repetición. .. 
¿Cuándo se produce la repetición? Difícil resulta expli- 
carlo por medio de palabras humanas. ¿Cuándo se produjo 
para Job? Cuando todas las certidumbres y todas las pro- 
babilidades humanamente pensables demostraban su im- 
posibilidad.” Y Kierkegaard anota en su Diario: “Sólo el 
horror que ha llegado hasta la desesperación desarrolla 
en el hombre sus más altas fuerzas” 

Para Kierkegaard y para su filosofía —que por oposi- 
ción a la filosofía especulativa llamó filosofía existencial, 
es decir, la que proporciona al hombre, no la “comprensión”, 
sino la vida (“el justo vivirá por la fe”)—, los gritos de Job 
no son solamente gritos, es decir, clamores absurdos, inúti- 
les, fatigosos. Una nueva dimensión del pensamiento se 
revela para Kierkegaard en esos gritos; llevan dentro 
de sí una fuerza activa que, como las trompetas de Jericó, 
harán desplomarse las murallas de la fortaleza. Es el tema 
fundamental de la filosofía existencial. Ciertamente, Kier- 
kegaard sabe tan bien como todos que desde el punto 
de vista de la filosofía especulativa la filosofía existen- 
cial es el peor de los absurdos. Pero esto no lo detiene; 
por el contrario, lo arrebata. Es en el “objetivismo” de la 
filosofía especulativa donde ve su vicio esencial. “Los hom- 
bres —escribe— se han hecho demasiado objetivos para lograr 
la bienaventuranza eterna, pues la bienaventuranza eterna 
consiste justamente en un interés personal infinitamente 
apasionado.” Y este interés infinito constituye el principio 
de la fe. “Si renuncio a todo (tal como lo exige la filosofía 
especulativa, que por medio de la dialéctica de lo finito 
libera' al espíritu humano), esto no es aún la fe —escribe 
Kierkegaard a propósito del sacrificio de Abraham-—: esto 
no es más que la sumisión. Ejecuto este movimeinto con 
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mis propias fuerzas. Y si no lo hago, se debe tan sólo a 
miedo y flaqueza. Pero si poseo la fe, no renuncio a nada. 
Por el contrario: por la fe lo consigo todo — quien posee 
la fe como un grano de mostaza puede mover las monta- 
ñas. Se necesita un valor puramente humano para renun- 
ciar a lo temporal en favor de lo eterno. Pero se necesita 
un valor paradójico y humilde para coger en virtud de lo 
Absurdo cuanto sea temporal. Es el valor de la fe: Abraham 
no perdió a Isaac por la fe; por la fe lo obtuvo.” Podría 
citarse gran número de pasajes de Kierkegaard que expre- 
san la misma idea. “El caballero de la fe —declara— es un 
hombre verdaderamente dichoso, que posee todo lo finito.” 

Kierkegaard se da perfectamente cuenta de que seme- 
jantes declaraciones constituyen un desafío a todas las 
sugestiones del natural pensamiento humano. Por eso busca 
la protección, no en la razón, con sus juicios necesarios y 
generales a los que Kant tan ávidamente aspira, sino en 
lo Absurdo, esto es, en la fe que la razón estima como lo 
Absurdo. Sabe por propia experiencia que “creer contra 
la razón es un martirio”. Pero sólo una tal fe, una fe que no 
busca y no puede hallar justificación en la razón, es, según 
Kierkegaard, la fe de la Escritura. Sólo ella da al hombre 
la esperanza de vencer esa necesidad que, por medio de la 
razón, se ha introducido en el mundo y en él reina. Cuando 
Hegel transforma la verdad de la Escritura, la verdad re- 
velada, en verdad metafísica; cuando, en vez de decir: 
Dios se ha hecho hombre, o el hombre ha sido creado 
a imagen y semejanza de Dios, proclama que “la idea 
fundamental de la religión absoluta es la unidad de la 
naturaleza divina y de la naturaleza humana”, mata la fe. 
El sentido de las palabras de Hegel es idéntico al de las 
palabras de Spinoza: Deus ex solis suae naturae legibus 
et a nemine coactus agit: “Dios actúa solamente de acuer- 
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do con las leyes de su propia naturaleza y no está sujeto 
a nada” Y el contenido de la religión absoluta se reduce 
también al principio de Spinoza: Res nullo alio modo vel 
ordine a Deo produci potuerunt quam productae sunt: 
“las cosas no podían ser producidas por Dios de otro modo 
y en otro orden que como han sido producidas”. La filo- 
sofía especulativa no puede existir sin la idea de necesidad; 
esta idea le es tan indispensable como el aire al hombre, 
como el agua al pez. Por esto las verdades de la experien- 
cia causan tal irritación a la razón. Estas palabras testimo- 
nian el “fiat” divino y no proporcionan el verdadero saber; 
dicho de otro modo, el saber que obliga. Mas el saber que 
obliga es para Kierkegaard una abominación, la fuente 
del pecado original. Por medio del eritis scientes provocó 
el tentador la caída del hombre. 

De acuerdo con esto, “lo contrario del pecado no es 
—para Kierkegaard— la virtud, sino la libertad”; más aun: 
“lo contrario del pecado es la fe”. La fe, sólo la fe, libera 
al hombre del pecado; sólo la fe puede arrancar al hom- 
bre de manos del poder de las verdades necesarias que 
se han apoderado de su conciencia tras haber gustado el 
fruto prohibido. Y sólo la fe proporciona al hombre el valor 
y la audacia necesarios para mirar de hito en hito la 
muerte y la locura, para no inclinarse, impotente, ante ellas. 
“Figuraos —dice Kierkegaard— un hombre que, con toda la 
tensión de su fantasía aterrorizada, se ha imaginado algo 
inaudito, terrible, tan terrible que es absolutamente impo- 
sible soportarlo. Y he aquí que esta cosa terrible se en- 
cuentra en su camino, se ha convertido en realidad. Según 
el juicio humano, su pérdida es inevitable... Mas para 
Dios todo es posible. En esto consiste la lucha de la fe; la 
loca lucha por la posibilidad. Pues sólo la posibilidad allana 
el camino de la salvación. No se cree sino cuando no se 


A MODO DE INTRODUCCIÓN - 27 
descubre otra posibilidad. Dios significa que todo es posi- 
ble, y que todo es posible significa Dios. Y sólo aquel 
cuyo ser haya sido trastornado hasta el punto de conver- 
tirse en espíritu y concebir que todo es posible, se habrá 
aproximado a Dios.” Así se expresa Kierkegaard en sus 
libros, y así lo repite continuamente en su Diario. 
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En este punto se aproxima tanto a Dostoievski, que sin 
temor a exagerar se puede llamar a Dostoievski el doble 
de Kierkegaard. No sólo sus ideas, sino también sus mé- 
todos de investigación de la verdad son comunes y están 
por igual alejados de todo lo que constituye el contenido 
de la filosofía especulativa. Kierkegaard abandonó a Hegel 
por el “pensador privado” Job. Dostoievski hizo lo mismo. 
Todas las digresiones intercaladas en sus grandes novelas 
—la confesión de Hipólito en El idiota, las reflexiones de 
Iván y de Mitia en Los hermanos Karamazov, las de Kirilov 
en Los endemoniados, la Voz subterránea, las novelas cor- 
tas que publicó en los últimos años de su vida en el Diario 
de un Escritor (El sueño de un hombre ridículo, La dulce) — 
no son, lo mismo que en Kierkegaard, más que variaciones 
sobre el tema del Libro de Job. “¿Por qué la lúgubre iner- 
cia ha quebrado lo más precioso que hay? —escribe en 
La dulce—. Me aparto. ¡La inercia! ¡Oh, naturaleza! Los 
hombres están solos en la tierra: he aquí la desdicha” 

Lo mismo que Kierkegaard, Dostoievski “había partido 
de lo general” o, para hablar como él, de la “omnitud”. 
Y de súbito comprendió que no cabía, que era imposible 
volver a entrar en la “omnitud”; que la omnitud o, dicho 
de otro modo, lo que todos consideran siempre y donde- 
quiera como verdadero, es una mentira, un hechizo terrible, 
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y que todos los horrores del ser provienen de la omnitud 
hacia la cual nuestra razón nos impele. En el Sueño de un 
hombre ridículo, Dostoievski descubre, con una crudeza 
insoportable para nuestros ojos, el sentido de ese eritis 
scientes por medio del cual la serpiente sedujo al primer 
hombre y continúa seduciéndonos a todos. La razón, dice 
Kant, aspira ávidamente a lo general y a lo necesario, 
pero Dostoievski, inspirado por la Escritura, emplea toda 
su fuerza para escapar al poder que el saber proporciona. 
Como Kierkegaard, lucha desesperadamente contra la ver- 
dad especulativa y la dialéctica humana, que reducen la 
“revelación” al saber. Cuando Hegel habla del amor (y 
Hegel habla del amor tanto como de la unidad entre las 
naturalezas divina y humana), Dostoievski ve en ello una 
traición: la palabra divina ha sido traicionada. “Afirmo 
—dice en el Diario de un Escritor y, por lo tanto, en el curso 
de los últimos años de su vida—, afirmo que la conciencia de 
nuestra completa impotencia para ayudar a la humanidad 
doliente o serle de algún modo útil, puede transformar en 
nuestro corazón, aun estando convencidos de los sufri- 
mientos humanos, el amor a la humanidad por el odio 
hacia ella.” 

Lo mismo que Belinsky, Dostoievski exige que se le dé 
cuenta de cada una de las víctimas del azar y de la histo- 
ria, es decir, de cuanto a los ojos de la filosofía especula- 
tiva no merece en principio ninguna atención en virtud 
de ser creado y finito, en virtud de ser algo a lo cual 
nadie en el mundo, como perfectamente sabe la filosofía 
especulativa, puede prestar ayuda. 

Aun más apasionadamente, más impetuosamente y con 
una osadía única en su género, expresa Dostoievski la idea 
de la vanidad de la filosofía especulativa en las siguientes 
líneas de la Voz subterránea: “La gente se resigna inmedia- 
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tamente ante lo imposible —escribe—. Lo imposible significa 
un muro de piedra. ¿Qué muro de piedra? Evidentemen- 
te, el que está formado por las leyes de la naturaleza, 
de las ciencias naturales, las matemáticas. Tan pronto 
como se os haya demostrado que procedéis del mono, es 
inútil poner mala cara: aceptadlo, es matemático. Inten- 
tad discutir un poco. ¿Qué os ocurre?, se os contestará; 
es imposible discutir: dos y dos son cuatro. La natura- 
leza no os pide nada; se burla de vuestros deseos y no se 
preocupa de saber si sus leyes os gustan o no. Estáis 
obligados a aceptarla tal cual es, y a aceptar, por consi- 
guiente, todo lo que de ella resulte. Un muro es un muro, 
etc., etc.” 

Ya lo veis: lo mismo que Kant y que Hegel, Dostoievski 
se da cuenta de la significación de esos juicios generales, 
invencibles, de esa verdad obligatoria, a los que aspira la 
razón humana. Pero, al revés de Kant y de Hegel, no sólo 
no se detiene, sosegado, ante el “dos y dos son cuatro” y 
ante los “muros de piedra”, sino que las evidencias que 
la razón descubre provocan en él, así como en Kierkegaard, 
una inquietud extrema. ¿Qué es lo que ha sometido al 
hombre al poder de la Necesidad? ¿A qué se debe que 
los hombres vivientes dependan de los “muros de piedra” 
y del “dos y dos son cuatro” que nada tienen que ver 
con los hombres y que, en general, no tienen nada que 
ver con nadie y con nada? La crítica de la razón pura no 
habría ni siquiera entendido esta pregunta en el caso de 
que le hubiese sido formulada. Ahora bien, Dostoievski es- 
cribe inmediatamente después del pasaje que acabo de citar 
las siguientes líneas: “¡Dios mío! ¿Qué tengo que ver 
con las leyes de la naturaleza y de la aritmética si, por una 
u otra razón, estas leyes no me gustan? Es evidente que 
jamás lograré derribar ese muro con mi cabeza si, en efecto, 
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no poseo para ello la fuerza suficiente. Pero no me resig- 
naré a aceptarlo sólo porque se trata de un muro de pie- 
dra y porque no tengo bastante fuerza. ¡Como si un muro 
de piedra fuese algo apaciguador y tranquilizador y efec- 
tivamente ocultase una palabra de paz! ¡Oh suma inepcia!” 
(Soy yo quien subrayo.) 

Allí donde la filosofía especulativa descubre la “verdad”, 
esa verdad a la cual nuestra razón tan ávidamente aspira 
y ante la cual todos nos prosternamos, Dostoievski no ve 
sino una “suma inepcia”. Se niega a tomar la razón como 
guía, y no sólo no consiente a aceptar sus verdades, sino 
que ataca nuestras verdades con toda la violencia de que 
es capaz. ¿De dónde vienen? ¿Quién les ha dado un poder 
ilimitado sobre el hombre? ¿Y a qué se debe que los hom- 
bres hayan aceptado esas verdades y todo lo que ellas han 
traído al mundo; las haya aceptado y aun adorado? Basta 
plantearse esta cuestión —repito que la crítica de la razón 
no la planteaba y no osaba plantearla— para que traspa- 
rezca con toda claridad que no hay, que no puede haber 
respuesta o, para hablar más exactamente, que sólo puede 
haber una respuesta: el poder de los “muros de piedra”, 
el poder del “dos y dos son cuatro” o, para emplear un 
lenguaje filosófico, el poder de las verdades evidentes y 
eternas, ese poder es, aunque nos parezca pertenecer al 
fundamento mismo del ser, un mero poder fantasmal. Y esto 
nos hace volver a la narración bíblica del pecado. original 
y de la caída del hombre. 

Los “muros de piedra” y el “dos y dos son cuatro” no 
son sino la expresión concreta del sentido que encubrían las 
palabras del tentador: eritis scientes. El saber no ha dado al 
hombre la libertad. A pesar de lo que tenemos la costumbre 
de creer, a pesar de lo que la filosofía especulativa procla- 
ma, el saber nos ha hecho esclavos: nos ha entregado, atados 
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de pies y manos, al poder de las verdades eternas. Dos- 
toievski, tanto como Kierkegaard, lo había comprendido. 
“El pecado —dice este último— es la pérdida de la libertad. 
Psicológicamente hablando, el pecado se produce siempre 
en medio de un síncope.” “El estado de inocencia —prosi- 
gue— implica la paz y el reposo, pero a la vez implica otra 
cosa que no es ni discordia ni lucha, pues no hay nada 
contra lo cual combatir. ¿De qué se trata? De la nada. 
Pero, ¿qué efecto produce la nada? Engendra la angustia.” 
Dice más: “Si preguntamos cuál es el objeto de la angus- 
tia, no habrá más que una respuesta: la nada. La nada 
y la angustia marchan siempre apareadas, pero desde el 
momento en que se ha afirmado la realidad de la libertad 
del espíritu la angustia se desvanece. ¿Qué es, en suma, la 
nada en la angustia del paganismo? Se llama el destino... 
El destino es la nada de la angustia.” Raramente ha sido 
expresado con tanto relieve y con tanta fuerza el sentido 
de la narración bíblica de la caída. 

. La nada que el tentador mostró al primer hombre des- 
pertó en él el temor a la voluntad todopoderosa, que nada 
limitaba, el temor al Creador. Y en su esfuerzo para pro- 
tegerse contra Dios, Adán se precipitó hacia el saber, hacia 
las verdades eternas, increadas. Y nada en este respecto ha 
cambiado: tenemos miedo de Dios, y vemos nuestra sal- 
vación en el saber, en el conocimiento. ¿Puede haber una 
caída más profunda, más pavorosa? Sorprende descubrir 
hasta qué punto las reflexiones de Dostoievski sobre los 
“muros de piedra” y el “dos y dos son cuatro” nos recuer- 
dan lo que acaba de decirnos Kierkegaard. Los hombres 
se esfuman ante las verdades eternas y aceptan todo lo 
que éstas les suministran. Cuando Belinsky se echó a “gri- 
tar”, exigiendo que se le diera cuenta de todas las víctimas 
del azar y de la historia, se le respondió que sus palabras 
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carecían enteramente de sentido, que no se podía discutir 
de este modo con Hegel y con la filosofía especulativa. Y 
cuando Dostoievski habló de los “muros de piedra”, nadie 
alcanzó siquiera a sospechar que ahí residía la verdadera 
crítica de la razón pura: todas las miradas estaban vueltas 
hacia la filosofía especulativa. Todos estamos persuadidos 
de que el ser esconde un vicio para destruir el cual el 
mismo Creador es impotente. El valde bonum, con que 
se terminó cada uno de los días de la creación, testimonia, 
según nuestro entendimiento, que el propio Creador no 
había profundizado suficientemente en la esencia del ser. 
Hegel le habría aconsejado que gustara de los frutos del 
árbol prohibido con el fin de que se elevara hasta el saber 
y comprendiera que su naturaleza, lo mismo que la del 
hombre, está limitada por las verdades eternas y es im- 
potente para cambiar cualquier cosa del universo. 

Y he aquí que la filosofía existencial de Kierkegaard, lo 
mismo que la filosofía de Dostoievski, se permiten oponer 
a la verdad especulativa la verdad revelada. El pecado no 
reside en el ser; no se halla en lo que ha salido de las 
manos del Creador. El pecado, el vicio, el defecto residen 
en nuestro “saber”. El primer hombre ha tenido miedo de 
la voluntad, por nada limitada, del Creador; ha visto 
en ella esa “arbitrariedad”, para nosotros tan terrible, y ha 
buscado protección en el saber, el cual, tal como se lo 
había sugerido el tentador, lo igualaba a Dios o, dicho 
de otra manera, lo colocaba, junto con Dios, en la misma 
dependencia con respecto a las verdades eternas, increadas, 
pues así descubría “la unidad de las naturalezas divina y 
humana”. Y ese “saber” aplastó, anonadó su conciencia, 
introduciéndola en el plano de las posibilidades limitadas 
que determinan ahora para ella su destino terrestre y eter- 
no. De este modo describe la Escritura la caída del hombre. 
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Y sólo la fe que Kierkegaard, siempre de acuerdo con la 
Escritura, comprende como una lucha desesperada en tor- 
no a lo posible, es decir, en nuestro lenguaje, en torno a lo 
imposible (pues esta fe sobrepuja las evidencias), sólo la fe 
puede descargarnos del peso inmenso del pecado original 
y permitirnos levantarnos, enderezarnos. La fe no es, pues, 
la confianza en lo que se nos ha dicho, en lo que se nos ha 
enseñado, en lo que hemos oído. La fe es una nueva dimen- 
sión del pensamiento, desconocida, extraña a la filosofía 
especulativa y que nos allana el camino que conduce al 
Creador de todas las cosas, a la fuente de todas las posibi- 
lidades, a Aquel para quien no existen límites entre lo 
posible y lo imposible. Difícil, espantosamente difícil es 
no sólo realizar esto, mas aun imaginarlo. Jacob Boehme dice 
que cuando Dios le deja de su mano, no comprende ni 
siquiera lo que ha escrito. Creo que Kierkegaard y Dos- 
toievski habrían podido repetir las palabras de Boehme. 
No en vano Kierkegaard decía: creer a pesar de la razón 
es un martirio. No en vano las obras de Dostoievski respi- 
ran una tensión sobrehumana. Por eso se escucha, se oye 
tan mal a Kierkegaard y a Dostoievski. Sus voces clamaban 
y seguirán clamando en el desierto. 
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En vez de ampararse en un filósofo uni- 
versalmente reconocido o en un professor 
publicus ordinarius, mi amigo se ha refu- 
giado en un pensador privado que poseyó 
una vez todos los esplendores de la tierra 
y que tuvo luego que retirarse de la vida: 
se ha refugiado en Job, que, sentado sobre 
las cenizas y mientras rascaba con un casco 
las llagas de su cuerpo, lanzaba rápidas ad- 
vertencias reflexiones. Cree mi amigo 
que la verdad se revela aquí más convin- 
cenbe... que en el Symposium griego. 


KIERKEGAARD. 


Kierkegaard ha pasado de lado junto a Rusia. Jamás he 
tenido ocasión de oír mencionar ni siquiera su nombre 
en nuestros medios filosóficos o literarios. Me avergiienza 
confesarlo, pero así es: hace algunos años nada sabía yo de 
Kierkegaard. En Francia, donde se ha comenzado recien- 
temente a traducirlo, es todavía poco conocido. Por el 
contrario, su influencia es inmensa en Alemania y en los 
países escandinavos. Y —hecho extremadamente significa- 
tivo— no sólo se ha enseñoreado del pensamiento de los 
más eminentes teólogos alemanes, sino inclusive del de 
los filósofos y aun de los profesores de filosofía. Baste 
nombrar, por un lado, a Karl Barth y a su escuela, y, por 
el otro, a Heidegger y Jasper. El redactor de los Phi- 
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losophische Hefte no ha tenido empacho en declarar que 
si se hiciera una exposición completa de la filosofía de 
Heidegger se desembocaría, finalmente, en Kierkegaard. 
Tenemos todos los motivos para creer que las ideas de 
Kierkegaard están llamadas a desempeñar un papel sobre- 
manera importante en el desarrollo espiritual de la huma- 
nidad, pero un papel, en verdad, de muy particular carác- 
ter. Es poco probable, en efecto, que Kierkegaard ocupe 
jamás un lugar entre los clásicos de la filosofía y que el 
valor de su obra sea unánimemente reconocido. Pero su 
pensamiento vivirá, invisible, en el alma de los hombres. 
El caso ha tenido ya lugar: vox clamantis in deserto no es 
sólo una espléndida metáfora. Las voces que claman en el 
desierto son tan necesarias para la economía espiritual 
como las voces que retumban en los lugares públicos, en 
las plazas o en las iglesias. Y las primeras son algunas veces 
acaso más necesarias aun que las segundas. 

Kierkegaard ha dado a su filosofía el nombre de “exis- 
tencial”, palabra que en sí misma no nos dice gran cosa. 
Y aunque Kierkegaard utiliza con frecuencia este término, 
no nos ha dado jamás, propiamente hablando, una defini- 
ción de la filosofía existencial. “En lo que toca a los con- 
ceptos existenciales, el deseo de evitar las definiciones 
es una prueba de tacto”1, escribe. Por lo demás, Kier- 
kegaard evita en general las definiciones. Esta tendencia 
está vinculada en él a la convicción de que la “expresión 
indirecta” resulta el mejor medio de comunicarse con los 
hombres. Había aprendido este método de Sócrates, quien 

1 V, 146. [Las citas de Léon Chestov proceden de la edición ale- 
mana de las obras de Kierkegaard: Gesammelte Werke, trad. H. C. Ke- 
tels, H. Gottshed y Chr. Schrempf, 12 vols., 3* edición, Eugen 
Diederichs, os 1923. También de los Discursos edificantes: 
Erbauliche Reden, trad. Dorner y Chr. Schrempf, 4 vols., Eugen 


Diederichs, Jena, 1924, y del Diario: Die Tagebiicher, trad. Theodor 
Haecker, 2 vols., Brenner Verlag, Innsbruck, 1923.] 
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consideraba que su misión no consistía en proporcionar a 
los hombres verdades hechas, sino en ayudarles a alum- 
brar las verdades por sí mismos. Sólo puede ser útil al 
hombre la verdad que él mismo ha alumbrado. Así, la filo- 
sofía kierkegaardiana está construída de tal suerte, que re- 
sulta imposible asimilarla del modo como ordinariamente 
nos asimilamos un sistema de ideas: no se trata de una 
asimilación casual, sino de algo completamente diferente. 
Kierkegaard se halla de antemano presa de horror y de 
furor al pensar tan sólo que después de su muerte habrá 
“profesores” que expondrán su filosofía como un sistema 
acabado de ideas repartidas en secciones, capítulos y pá- 
rrafos, y que los amantes de construcciones filosóficas inte- 
resantes experimentarán goces intelectuales siguiendo el 
desarrollo de su pensamiento. Para Kierkegaard, la filoso- 
fía no es en modo alguno una pura actividad intelectual. 
El comienzo de la filosofía no es, como enseñaban Platón y 
Aristóteles, la admiración, sino la desesperación. En las 
angustias de la desesperación y del terror, el pensamiento 
humano se transforma y adquiere nuevas fuerzas, las cua- 
les le conducen hasta fuentes de verdad que ni siquiera 
existen para los demás hombres. El hombre sigue pensan- 
do, pero no ya del mismo modo que quienes, “asombrados” 
por lo que el mundo les hace descubrir incesantemente, 
intentan comprender la estructura del universo. 

El libro de Kierkegaard titulado La Repetición es, en 
este respecto, particularmente revelador. Forma parte de la 
serie de obras que el autor escribió y publicó inmediata- 
mente después de haber roto sus relaciones con su pro- 
metida Regina Olsen, y que se hallan en estrecha relación 
con tal ruptura. Kierkegaard escribió primeramente Lo 
Uno o lo Otro; luego, Temor y Temblor, que aparecieron 
en un volumen junto con La Repetición, y, finalmente, El 
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concepto de la angustia. Todas estas obras se basan en un 
tema que el filósofo varía de mil maneras diferentes. Ya 
lo he indicado: la filosofía no parte, como lo pensaban 
los griegos, de la admiración, sino de la desesperación. He 
aquí como, en La Repetición, expresa Kierkegaard esta 
idea: “En vez de ampararse en un filósofo universalmente 
reconocido o en un professor publicus ordinarius [es decir, 
Hegel], mi amigo [Kierkegaard habla siempre en tercera 
persona cuando quiere exponer sus más caras ideas] se ha 
refugiado en un pensador privado que poseyó una vez todos 
los esplendores de la tierra y que tuvo luego que retirarse de 
la vida: se ha refugiado en Job, que, sentado sobre las ce- 
nizas y mientras rascaba con un casco las llagas de su cuerpo, 
lanzaba rápidas advertencias y reflexiones. Cree mi amigo 
que la verdad se revela aquí más convincente, más bella, 
más confortadora que en el Symposium griego.” 1 

El pensador privado Job ha sido enfrentado, pues, no 
sólo con Hegel, universalmente célebre, sino también con 
el Symposium griego, es decir, con el mismo Platón. ¿Tiene 
esta oposición un sentido y llega a comprenderlo Kierke- 
gaard? Dicho de otro modo: ¿llega a aceptar como verda- 
dero, no lo que le descubre el pensamiento filosófico del 
heleno instruído, sino lo que proclama el personaje, medio 
enloquecido de terror y, además, ignorante, que figura en 
una de las narraciones del viejo libro? ¿Por qué es la verdad 
de Job más convincente que la de Hegel o de Platón? 
¿Es realmente cierto que sea más convincente? 

No le fué fácil a Kierkegaard desembarazarse del céle- 
bre filósofo. El mismo lo dice: “...no se atreve aún a 
confiarse a nadie y a confesar su desdicha y su vergúenza: 
no comprende al grande hombre.” Y luego: “No es fácil 
adquirir el coraje dialéctico, y sólo después de una crisis 


1 11, 172. 
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puede uno decidirse a oponerse a un maestro maravilloso 
que lo sabe todo mejor que uno mismo, pero que no ha 
ignorado sino un solo problema -—el propio.” Los hom- 
bres ordinarios, prosigue Kierkegaard, no comprenderán 
probablemente de qué se trata. La filosofía de Hegel no es 
para ellos más que una construcción teórica interesante 
y divertida. Pero hay “jóvenes” que han entregado su 
alma a Hegel, que se han dirigido a él en esos difíciles 
instantes en que el hombre se encamina hacia la filosofía 
para obtener de ella “lo único necesario”. Estos jóvenes 
están dispuestos a desesperar de sí mismos antes que admi- 
tir que su maestro no buscaba la verdad, sino que perse- 
guía fines enteramente diferentes. Si uno de ellos llega a 
encontrarse a sí mismo, se vengará de Hegel por medio 
de una risa burlona y desdeñosa: y esto no será más que un 
acto de justicia,1 

Acaso serán todavía más crueles: abandonarán a Hegel 
para refugiarse en Job. Si Hegel hubiese podido admitir 
un solo instante que esto era posible, que no era él, sino 
Job, el ignorante, quien retenía la verdad, que el método 
de investigación de la verdad no consistía en seguir aten- 
tamente esa “autogeneración de conceptos” (Selbsbewe- 
gung) que había descubierto, sino en aullar de desespe- 
ración —clamores, según él, salvajes e insensatos—, habría 
tenido que reconocer que la obra de su vida quedaba 
reducida a la nada, que él mismo quedaba reducido a la 
nada. Y no se trata aquí sólo de Hegel. Ir a buscar la 
verdad en Job equivale a poner en duda los mismos fun- 
damentos y principios del pensamiento filosófico. Se puede 
preferir cualquier filósofo en vez de Hegel, oponer a él 
Leibniz, o Spinoza, o los antiguos. Pero sustituir Hegel 
por Job significa trastornar el curso del tiempo, retornar 


1 VL 111; cfr. con 192, 1983. 
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a una época situada a miles de años más atrás, cuando 
los hombres no sospechaban siquiera todo lo que nos han 
proporcionado nuestros conocimientos y nuestra ciencia. 
Sin embargo, Kierkegaard no se contenta con regresar 
a Job. Su ímpetu lo lleva más lejos aun: hacia el infinito 
de los tiempos, hasta Abraham. Y no sólo opone Abraham 
a Hegel, sino que lo opone a aquel a quien el oráculo de 
Delfos y, después de él, la humanidad entera, han recono- 
cido como el más sabio de los hombres, a Sócrates. 

Cierto que Kierkegaard no se atreve a burlarse de Só- 
crates. Respeta a Sócrates, inclusive lo venera. Y, sin em- 
bargo, no se dirige, con sus penas y sus dificultades, a Sócra- 
tes, sino a Abraham. Sócrates fué el más grande de los 
hombres que vivieron en la tierra antes de que la Biblia 
fuese revelada al mundo occidental. Se puede venerar a 
Sócrates, pero un alma conturbada no puede hallar en él 
respuesta a sus preguntas. Haciendo el balance de lo que 
le había legado su maestro, Platón escribe: la mayor desdi- 
cha que pueda ocurrirle a un hombre es que llegue a despre- 
ciar la razón. Sí, hay que decirlo al punto: Kierkegaard ha 
abandonado a Hegel para dirigirse a Job, ha abandonado a 
Sócrates para dirigirse a Abraham, sólo porque Hegel y Só- 
crates le exigían que amara la razón y porque justamente él, 
Kierkegaard, detestaba la razón por encima de todo. 

Platón y Sócrates amenazan con toda clase de males a 
quienes desprecien la razón. Pero, ¿tenían el poder de pre- 
servar de los males a quienes amasen la razón? Y se plan- 
tea otro problema, aun más inquietante: ¿hay que amar la 
razón porque de lo contrario se corre excesivo riesgo, O hay 
que amarla de un modo desinteresado, sin segundas inten- 
ciones, sin indagar de antemano si ese amor ha de propor- 

1 Diario 11, 343. “Fuera del cristianismo, Sócrates se levanta como 


una figura única en su género”, escribía Kierkegaard en su Diario, 
en 1854, pocos meses antes de su muerte. 
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cionar alegrías o sufrimientos, es decir, sólo por tratarse de 
ella? Parece que Platón estaba muy lejos de ser desinte- 
resado; si así no hubiese sido, no habría recurrido a las 
amenazas. Habría simplemente proclamado este precepto: 
ama a la razón de todo corazón y con toda el alma sin pre- 
ocuparte de saber si esto te hará feliz o desdichado. La 
razón exige que se la ame sin presentar ninguna justifica- 
ción en apoyo de su exigencia, pues ella misma es la fuente 
de todas las justificaciones. Pero Platón no fué “tan lejos”. 
Tampoco Sócrates parece haberse aventurado hasta ese te- 
rreno. En aquel mismo Fedón en que se declara que el 
mayor de los males es despreciar la razón, se nos dice que 
Sócrates se apartó de su maestro Anaxágoras cuando com- 
prendió que “la Inteligencia” de Anaxágoras, que tanto le 
había seducido durante su juventud, no le aseguraba “lo 
mejor”. “Lo mejor” precede a todas las cosas; “lo mejor” 
debe reinar en el mundo. Mas en este caso hay que infor- 
marse antes de decidirse a amar la razón. Hay que pregun- 
tar: ¿asegura efectivamente lo mejor al hombre? Por lo 
tanto, no se puede saber de antemano si hay que amarla u 
odiarla. Si nos proporciona “lo mejor”, la amaremos; si 
no nos lo proporciona, no la amaremos. Y en el caso de que 
nos ofreciera algo malo, muy malo, maldeciríamos de ella 
y la odiaríamos. Y entonces comenzaríamos a amar a su 
perpetuo enemigo —la Paradoja, lo Absurdo. Sin embargo, 
ni Sócrates ni Platón plantearon este problema de un modo 
tan categórico. Aunque “la Inteligencia” de Anaxágoras no 
les satisfizo, no por ello dejaron de glorificar la razón; de- 
jaron sólo de admirar a Anaxágoras. Ningún poder podía 
separarlos de la razón. 

Y, no obstante, la razón les ofrecía a veces verdades que 
no se parecían en nada a “lo mejor”, que encubrían, por el 
contrario, muchas cosas malas, muy malas. Recordemos, 
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por ejemplo, esta confesión de Platón (Tim. 48a): que 
“nuestro mundo es el producto de una mezcla de la razón 
con la necesidad”. O esta frase en la cual la misma afir- 
mación se halla presentada bajo otra forma: “Hay que 
distinguir entre dos especies de causalidad —la causalidad 
necesaria y la causalidad divina” (Ib. 68e). Recordemos 
también que la razón, con esa seguridad en su infalibi- 
lidad que le es propia, sugiere incesantemente a Platón 
que los propios dioses no pueden luchar contra la necesi- 
dad (Prot. 345c). Resulta, pues, que la realidad no con- 
firma en modo alguno nuestras esperanzas en cuanto a los 
bienes de que la razón dispone. La razón dirige en parte 
el mundo; también sostiene, en una cierta medida, a los 
dioses. Pero frente a la Necesidad, la razón y los dioses 
que ella glorifica se manifiestan impotentes y, lo que es 
más, impotentes para siempre. La razón lo sabe muy bien, 
y no permite que nadie dude de su saber. Por eso rechaza 
definitivamente y sin más apelación, como una locura, cual- 
quier tentativa para iniciar una lucha contra la Necesidad. 

Y, sin embargo, ¿no puede esta Necesidad, ante la cual 
tanto los dioses como los hombres resultan impotentes, 
ofrecernos males innumerables? Evidentemente, la razón 
lo sabe. Ella misma es quien lo susurra al oído de los hom- 
bres. Pero en este punto declina súbitamente toda respon- 
sabilidad; ni siquiera acepta discutir este problema. Y, a 
pesar de esto, persiste en exigir que se la ame; insiste en 
ello a despecho de que se puede llegar a ser tan desdichado 
amándola como detestándola, y acaso aun más desdicha- 
do... Así, pues, cuando es confrontada con los datos de la 
experiencia, la célebre afirmación de Platón se encuentra, 
en fin de cuentas, bastante mal fundada. Lo mismo que el 
Eros de Diotima (en el Banquete), la razón no es un dios, 
sino un demonio, nacido de la Riqueza y de la Pobreza. 
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Sócrates y Platón mantuvieron silencio sobre este punto. 
Inclusive hicieron cuanto pudieron para desviar al pensa- 
miento curioso de toda investigación sobre los orígenes de la 
razón. Con el fin de librarse de la Necesidad, inventaron 
la catarsis. Pero, ¿qué es la catarsis? Platón nos lo explica: 
“La catarsis consiste en separar tanto como sea posible el 
alma del cuerpo... y, en la medida de lo posible, en per- 
mitir que, tanto aquí abajo como después, el alma viva sola, 
libre de las cadenas del cuerpo.” He aquí todo lo que los 
hombres y los dioses, con su razón, son capaces de oponer 
a la Necesidad, que no conoce y no quiere conocer a la 
razón. Nadie es dueño de su cuerpo, así como nadie es 
dueño del mundo exterior. Por consiguiente, nada tenemos 
que ver con las cosas de aquí abajo: que el mundo viva 
como quiera o como le sea prescrito. En cuanto a nos- 
otros, aprenderemos a prescindir del mundo y a prescribir 
del cuerpo que forma parte de él, y enseñaremos a hacer 
lo mismo a otros. Y anunciaremos este hallazgo como nues- 
tro mayor triunfo, como una victoria sobre la invencible 
necesidad, ante la cual los dioses mismos se inclinan — o, 
mejor dicho, que los mismos dioses no logran vencer si no 
es por medio de esa artería inventada por la razón. Epic- 
teto, ese estoico platonizante cuya probidad intelectual es 
por lo común calificada de ingenuidad, nos lo confiesa fran- 
camente. Según él, Zeus dijo a Crisipo: *...si hubiera sido 
posible, te habría dado un pleno poder sobre tu cuerpo y 
sobre todos los objetos exteriores. Pero no quiero disimu- 
larte que solamente te presto todo esto. Y como no puedo 
dártelo en plena propiedad, te concedo una parte de lo 
que [a los dioses] nos pertenece —el don de decidir hacer 
o no hacer, de querer o de no querer; en una palabra, el 
don de utilizar las representaciones” (Diat. 1, 1). 

Un espíritu moderno llega difícilmente a imaginarse que 
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Zeus haya honrado a Crisipo con una entrevista. Pero, en 
verdad, no había ninguna necesidad de Zeus. Él mismo 
había tenido que beber en una fuente misteriosa la verdad 
que anunció a Crisipo: que era “imposible” dar al hombre, 
en plena propiedad, las cosas exteriores. Se tiene más bien 
la impresión de que no fué Zeus quien informó a Crisipo, 
sino, por el contrario, que fué Crisipo quien informó a Zeus. 
Crisipo sabía lo que le era posible e imposible y no tenía 
ninguna necesidad de importunar a los dioses. Si Zeus le 
hubiese realmente concedido una entrevista, y si hubiese 
intentado oponer a los razonamientos de Crisipo sobre lo 
posible y lo imposible sus propias ideas, Crisipo no le ha- 
bría, sin duda, entendido, y si le hubiese entendido se 
habría negado a creerle: ¿se hallan, efectivamente los dio- 
ses por encima de la verdad? ¿No son todos los seres pen- 
sentes iguales ante ella? Los hombres, los demonios, los 
dioses, los ángeles, todos poseen los mismos derechos o, 
mejor dicho, están privados de todo derecho frente a la 
verdad, que se halla enteramente sometida a la razón. 
Cuando Sócrates y Platón aprendieron que el mundo es- 
taba dirigido no sólo por los dioses, sino, además, por la 
Necesidad, y que nadie tenía poder sobre ésta, adquirieron 
una verdad tan válida para los mortales como para los in- 
mortales. Zeus es muy poderoso; nadie puede negarlo. 
Pero no es todopoderoso. Y como no es menos razonable 
que Crisipo o aun que el maestro de Crisipo, Sócrates, le 
es imposible no inclinarse ante la verdad y convertirse en 
un despreciador de la razón. A lo sumo, puede otorgar 
al hombre la facultad de adaptarse a las condiciones de la 
existencia. En otras palabras: puesto que todas las cosas 
exteriores, y entre ellas el cuerpo, sólo pueden ser presta- 
das al hombre; puesto que es imposible modificar esta si- 
tuación, ¡que así seal Y, sin embargo, si se hubiese podido 
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arreglar esto de modo distinto, no habría estado mal, no 
habría estado del todo mal... El hombre ha recibido 
un don “divino” —la libertad de querer o de no querer. 
Puede perfectamente no querer poseer su cuerpo y todas 
las cosas exteriores en plena propiedad; puede querer dis- 
poner de ellas como si fuesen un objeto prestado. En este 
caso todo cambiará bruscamente inclinándose hacia lo me- 
jor, y la razón podrá pretender muy justamente que quie- 
nes la aman y obedecen son así dichosos y que no hay una 
mayor desdicha que despreciarla. Aquí reside justamente 
la catarsis de Platón y de Aristóteles. También encuentra 
su expresión en la célebre teoría de los estoicos según la 
cual las “cosas” no tienen ningún valor por sí mismas, de 
modo que reside en nuestro poder la posibilidad de deter- 
minar de acuerdo con nuestra voluntad lo que posee valor 
y lo que no lo posee. En esta concepción se basa la ética 
autónoma. La ética se da sus propias leyes. Tiene la fa- 
cultad de declarar que cualquier cosa (evidentemente, lo 
que ella misma aprueba) es preciosa, importante, signifi- 
cativa, o vil, sin importancia, nula. Nadie, ni siquiera los 
dioses, puede luchar contra la ética autónoma. Todos de- 
ben obedecerla, todos deben inclinarse ante ella. El “wm 
debes” ético ha nacido en el mismo instante en que la Nece- 
sidad declaró a los hombres y a los dioses: “no puedes”. La 
ética ha sido engendrada por los mismos seres que han en- 
gendrado la Necesidad: por la Riqueza y la Pobreza. Cuanto 
existe, incluyendo los dioses, ha sido engendrado por la Ri- 
queza y la Pobreza. De modo que, propiamente hablando, 
los dioses no existen y no han existido jamás: solamente hay 
demonios. Es lo que nos enseña la razón; es lo que nos 
descubre la visión intelectual, la especulación. Y, ¿puede la 
razón descubrirnos otra cosa si ella misma ha nacido de 
la Riqueza y de la Pobreza? 


11 


LA ASTILLA EN LA CARNE 


En lo que a mí toca, desde muy joven 
me ha sido clavada una astilla en la carne. 
Si no hubiera sido por esto, hace tiempo 
que viviría la vida de todo el mundo. 


KIERKEGAARD. 


Kierkegaard sustituyó a Hegel y al Symposium griego 
por las desesperadas palabras de Job. Pero una obser- 
vación importante se opone de inmediato: Kierkegaard 
comenzó efectivamente a detestar a Hegel y, tras largas y 
penosas luchas interiores, llegó inclusive a despreciarlo. 
Pero jamás logró apartarse resueltamente del Symposium 
griego y de quien era su alma, es decir, de Sócrates. No lo 
consiguió ni en la época en que, puestas en extrema ten- 
sión todas sus fuerzas espirituales, escribía las obras antes 
citadas: Temor y Temblor, La Repetición, El concepto de 
la angustia. Ni siquiera atacaba a Spinoza; por lo que pare- 
ce (acaso bajo la influencia de Schleiermacher) tenía por 
él un respeto inmenso que rozaba la veneración. Se diría 
que cree necesario guardar a Spinoza, lo mismo que a Só- 
crates, en reserva para el caso en que Abraham y Job y 
el libro en que ha leído su historia no justifiquen las espe- 
ranzas que en ellos ha depositado. ¿Podía ocurrir de otro 
modo? ¿Le es posible al hombre moderno renunciar a Só- 
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crates y buscar la verdad en Abraham y en Job? Por lo 
común, esta cuestión ni siquiera suele ser planteada. Se 
prefiere preguntar: ¿cómo “conciliar” las verdades de Só- 
crates y del Symposium griego con las de Abraham y de 
Job? Filón de Alejandría planteó este problema mucho 
antes de que la Biblia hubiese penetrado en los pueblos 
europeos. Y lo resolvió en el sentido de que no sólo la 
Biblia no se halla en contradicción con la filosofía griega, 
sino que inclusive los griegos han sacado todo lo que ense- 
ñaban de la Escritura. Platón y Aristóteles no eran sino 
discípulos de Abraham, de Job, de los salmistas y de los 
profetas (los apóstoles no existían aún en esa época). 
Filón no era un gran filósofo ni, en general, un espíritu 
muy eminente. Era un judío instruido, cultivado, creyente 
y piadosamente fiel a la fe de sus abuelos. Pero la historia 
sabe, si es menester, servirse de los hombres medios, inclu- 
sive de los hombres mediocres, para realizar sus más gran- 
diosos planes. Las ideas de Filón sobre las relaciones entre 
la Biblia y la sabiduría griega fueron llamadas a desempe- 
ñar un importantísimo papel en la historia. Desde Filón 
nadie se ha atrevido a aceptar la Biblia tal cual en realidad 
es: todos han querido ver en ella una forma de expresión 
original de la sabiduría griega. En la Filosofía de la Reli- 
gión, de Hegel, leemos lo siguiente: “En la filosofía, la reli- 
gión es justificada por la conciencia pensante. El pensa- 
miento es un juez absoluto ante el cual debe justificarse y 
explicarse el contenido [de la religión].” Exactamente del 
mismo modo opinaba ya Filón dos mil años antes de Hegel. 
No “conciliaba” la Escritura con el pensamiento griego, 
sino que la justificaba ante este pensamiento, Y, bien enten- 
dido, no podía hacer esto sin antes proceder a “explicar” 
la Biblia de suerte que pudiera obtener las justificaciones 
y explicaciones que buscaba. Al describir en su Lógica la 
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esencia del pensamiento, el propio Hegel nos dice: “Cuan- 
do yo pienso, renuncio a todas mis particularidades subje- 
tivas; me sumerjo en el objeto, y pienso mal si agrego a él 
cualquier cosa de mí mismo.” 

Cuando Filón explicaba la Biblia bajo la inspección de 
los filósofos griegos, también él se esforzaba en obligar a los 
autores de las historias bíblicas, y aun a Aquel en nom- 
bre de quien tales historias eran contadas, a renunciar a 
todas sus particularidades subjetivas. Miradas así las cosas, 
Filón había alcanzado ya el nivel de Hegel. Filón había 
sido educado por la filosofía griega, y estaba profundamente 
convencido de que, tanto como los dioses paganos, el Dios 
de la Escritura está sometido a la verdad, la cual solamente 
se revela al ser pensante cuando éste reniega enteramente 
de sí mismo y se absorbe en el objeto. Ya nadie podía ni 
debía pensar de modo distinto después de Sócrates. La 
misión que la historia había encargado a Filón consistía en 
mostrar a la humanidad que la Biblia no contradecía, no 
tenía ningún derecho a contradecir nuestro pensamiento 
natural. Ni en sus cartas ni en sus libros cita Kierkegaard 
a Filón. Pero hay motivos para pensar que si le hubiera 
acontecido pensar en Filón lo habría llamado una antici- 
pación de Judas, Aquí había sido cometida ya una primera 
traición, tan penetrante como la de Judas. Todo estaba en 
ella, hasta el beso en los labios. Filón elevaba la Escritura 
Santa hasta las nubes, mas para entregarla a la filosofía 
griega, es decir, al pensamiento natural, a la especulación, 
a la visión intelectual. 

Kierkegaard no habla de Filón. Dirige sus fuegos contra 
Hegel, precisamente porque Hegel era (para los tiempos 
modernos) el heraldo del pensamiento “objetivo”, de este 
pensamiento que, al abominar de lo que constituye la par- 
ticularidad “subjetiva” de un ser viviente, no ve ni busca 
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la verdad más que en el “objeto”. Pero perdona a Sócrates, 
lo halaga como si, lo repito, quisiera inconscientemente 
asegurarse para el caso en que Abraham y Job no hubiesen 
podido ayudarle. Inclusive cuando dirige su amenazador 
O lo Uno o lo Otro a los laicos cómodamente instalados 
en la existencia y a los pastores casados (sobre todo a 
ellos), oculta a Sócrates en algún secreto pliegue, por él 
mismo ignorado, de su alma. Invoca lo absurdo, la Para- 
doja, pero no quiere soltar a Sócrates. 

Y esto parecerá acaso menos “inadmisible” si recordamos 
lo que le había impulsado a dirigirse a Abraham y a Job. 
Con frecuencia repite en su Diario que jamás llamará por 
su nombre lo que le sucedió y que prohibe a todo el mun- 
do intentar descubrirlo. Pero no puede evitar hablar de 
ello en sus obras; inclusive sólo habla de esto. Cierto que 
no habla en su propio nombre, sino en nombre de toda 
clase de personas imaginarias; sin embargo, habla. Al final 
de La Repetición 1 declara que lo que en otro no hubiese 
tenido sino consecuencias insignificantes, ha alcanzado para 
él las proporciones de un acontecimiento de importancia 
mundial. En las Etapas en el camino de la vida, escribe: Mi 
sufrimiento es fastidioso; yo mismo lo sé.” En la página si- 
guiente repite: “no sólo sufre abominablemente, sino que su 
sufrimiento es fastidioso. Si no hubiese sido tan fastidioso, 
acaso alguien habría participado de él.” Y luego: “Sufre de 
un modo abominable por fruslerías.”2 Pero, ¿cuál era este 
sufrimiento fastidioso? Kierkegaard nos da una respuesta 
precisa a esta cuestión: “siente que no es capaz de ser lo 
que todos pueden ser — un esposo”. Y sigue confesando en 
el mismo libro: “Los nueve meses que he pasado en el seno 
de mi madre han bastado para hacer de mí un anciano.” $ 

1 111, 207. 


2 IV, 314, 315 y 269. 
3 IV, 237. 
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En todas sus obras y en sus Diarios ha divulgado esta clase 
de confesiones; podría citarlas indefinidamente. Me limita- 
ré a reproducir un pasaje de su Diario del año 1848; con- 
triariamente a su resolución, designa con un término “con- 
creto” lo que le sucedió: “Soy, en el sentido más profundo 
de esta palabra, un ser desdichado. Un ser siempre some- 
tido, desde su primera juventud, a un sufrimiento que roza 
los límites de la locura y que debe de proceder de una 
cierta desavenencia entre mi alma y mi cuerpo... He ha- 
blado de ello a mi médico y le he preguntado si pensaba 
que esta anomalía podía ser curada de modo que yo pueda 
realizar lo común. Emitió sus dudas. Entonces le he pre- 
guntado si no creía que el espíritu podía, mediante la 
voluntad, cambiar o mejorar algo en esta radical desave- 
nencia. También aquí pareció dudar. Ni siquiera me acon- 
sejó emplear toda la fuerza de mi voluntad, la cual puede 
como él sabía muy bien— hacerlo todo pedazos. Desde 
este momento mi elección estaba hecha. He aceptado esta 
triste anomalía y estos sufrimientos (que habrían empujado 
al suicidio a la mayor parte de los hombres capaces de con- 
cebir toda la tortura de esta miseria) como una astilla me- 
tida en mi carne, como mi límite, como mi cruz, como el 
inmenso precio de rescate al cual Dios me ha vendido una 
fuerza espiritual que no tiene apenas igual entre mis con- 
temporáneos.” Y todavía más: “En lo que a mí toca, desde 
muy joven me ha sido clavada una astilla en la carne. Si no 
hubiera sido por esto, hace tiempo que viviría la vida de 
todo el mundo.” 1 

Uno de los más notables discursos de Kierkegaard, por 
la fuerza y por la profundidad del pensamiento, se titula 
La astilla en la carne. Sólo se puede entenderlo completa- 
mente a la luz de las declaraciones que acabo de citar. 


1 Diario 1, 276, 277 y 405. 
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Y son también ellas las que permiten comprender esta afir- 
mación de Kierkegaard: que el pecado es el síncope de la 
libertad, y que lo contrario del pecado no es la virtud, sino 
la fe. He aquí cómo Kierkegaard describe, en La Repeti- 
ción, el síncope de la libertad: *...no podré abrazar fuer- 
temente a la muchacha como se abraza a un ser real; sólo 
podré tocarla a tientas, aproximarme a ella como nos apro- 
ximamos a una sombra”. No es sólo Regina Olsen: es el 
mundo entero el que se ha trasformado para Kierkegaard 
en una sombra, en un fantasma. Y, como lo repite varias 
veces en sus libros y en su Diario, no le ha sido dado reali- 
zar el “movimiento de la fe”, que habría devuelto su reali- 
dad a Regina Olsen y al mundo. ¿Ha sido dado esto a los 
demás hombres? Kierkegaard no se lo pregunta. 

Se podría decir que la mayor parte de La Repetición y 
el capítulo de Etapas en el camino de la vida titulado Cul- 
pable - Inocente son de un tono muy diferente. La historia 
de un amor no realizado ha sido contada allí de un modo 
que no es ni “simple” ni “fastidioso”. Y, evidentemente, 
Kierkegaard tiene razón. Si solamente hubiese contado lo 
que realmente le había sucedido, nadie habría “participa- 
do” de su desdicha; nadie se habría interesado por ella. 
Por eso las declaraciones del género de las antes citadas 
sólo se encuentran muy desperdigadas en su obra. El tema 
general de la narración puede, al parecer, resumirse del 
modo siguiente: el héroe ha tenido que abandonar a su 
prometida, pues ella no era para él “la bienamada de un 
hombre, sino la musa de un poeta”. Esto es, evidentemente, 
mucho menos fastidioso y mucho menos ridículo. Pero 
Kierkegaard prefiere que su prometida y todos los hombres 
lo consideren como un pervertido y un libertino antes que 
permitirles adivinar su secreto. Y, sin embargo, experimen- 


1 III, 184. 
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taba la necesidad irresistible de dejar en sus escritos las 
huellas de sus verdaderos sentimientos: “Espero una tem- 
pestad y la repetición. ¡Ah si la tempestad pudiese lle- 
gar!... Pero, ¿qué traerá esta tempestad? Ella debe hacer- 
me apto para ser un esposo.” (III, 194.) 

Lo que fué a buscar en Job y Abraham es lo que fué 
a buscar en la Biblia. Se dedicó a odiar a Hegel y a toda 
la filosofía especulativa, porque en estos sistemas filosó- 
ficos no había lugar para su problema. Cuando decía que 
ocultaba a todos su vergiienza y su desdicha por no poder 
comprender al gran hombre, es decir, a Hegel, esto no 
significaba en modo algune que no pudiese desenmarañar 
la abstracta complejidad de las construcciones filosóficas 
hegelianas. Kiergegaard no temía estas dificultades; desde 
su juventud aprendió a leer las obras de los filósofos, estu- 
dió en su original a Platón y a Aristóteles, y se orientaba 
fácilmente en las argumentaciones más complicadas y más 
refinadas. “No comprendía” quería decir: “demasiado com- 
prendía”. Demasiado comprendía que la filosofía hegeliana 
reducía en principio su problema a un cero. Esta filosofía 
puede “explicar” el caso de Kierkegaard como “explica” el 
caso de Sócrates, la guerra de los treinta años o cualquier 
otro acontecimiento histórico, grande o pequeño. Y al punto 
exige que el hombre se manifieste satisfecho con sus expli- 
caciones y deje de seguir preguntando. Ahora bien, era pre- 
cisamente esta exigencia lo que Kierkegaard no comprendía 
en Hegel (es decir, en la filosofía especulativa). No la 
comprendía, pues suponía que hubiese debido, en fin de 
cuentas, someterse a ella. Pensaba que, en su lugar, Hegel 
se habría sentido completamente satisfecho con las expli- 
caciones que podía proporcionarle la filosofía especulativa, 
pero que su alma, la de Kierkegaard, era tan mezquina y 
tan pobre que no se sentía capaz de alcanzar las alturas 
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sobre las que se cernía el pensamiento hegeliano. He aquí 
por qué consideraba como una vergúenza y una desdicha 
su incapacidad de comprender a Hegel. 

Habría podido recordar al “menospreciador de la razón” 
de que Platón habla y decirse a sí mismo que las amenazas 
del divino filósofo se habían realizado en su caso: el que 
no queda satisfecho con la luz de las explicaciones racio- 
nales es justamente el que desprecia la razón, y el que 
desprecia' la razón estará sometido a las peores desgracias. 
Pero Kierkegaard no habla casi nunca de Platón, como si 
procurara olvidar que fué Platón y no Hegel el primero 
que reveló a los hombres el sentido y el valor del pensa- 
miento racional. Inclusive dejó tranquilo a Aristóteles: Aris- 
tóteles y Platón están demasiado cerca de Sócrates; ahora 
bien, hay que guardar en reserva a Sócrates. Kierkegaard 
ha debido, ciertamente, preguntarse más de una vez lo que 
habría hecho en su caso el más sabio de los hombres: 
Sócrates no habría podido buscar auxilio en Job y en 
Abraham. Y aun en el caso de que hubiese podido hacer- 
lo, no lo habría hecho. Epicteto nos afirma sin titubear 
que las desdichas del mismo Edipo y las de Príamo no 
habrían podido coger desprevenido a Sócrates. No se habría 
abandonado ni a las quejas, ni a las lágrimas ni a las maldi- 
ciones, sino que habría dicho lo que manifestó a Critón 
en su prisión: “Querido Critón: si es la voluntad de los 
dioses, que así sea.” La especulación de Hegel desemboca 
en lo mismo; todas sus “explicaciones” tenían el mismo 
sentido que las meditaciones de Epicteto sobre Sócrates y 
Edipo: todo lo que es real es racional. Ahora bien, está 
prohibido, y es imposible, discutir con la razón. 

Debemos suponer —y lo que sigue confirmará tal supo- 
sición— que Kierkegaard no se habría precipitado con tal 
violencia y desprecio sobre Hegel si la realidad que éste 
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fué llamado a manifestar en su existencia hubiese sido la 
que le tocó en suerte a Sócrates; en otros términos, si 
Hegel hubiese vivido en la miseria, si hubiese sido perse- 
guido y, en fin de cuentas, envenenado por haber perma- 
necido fiel a su idea. En este caso, Kierkegaard no habría 
considerado su filosofía como una vano parloteo del cual se 
burlan los dioses del Olimpo, sino como una obra auténtica. 
Entonces la habría llamado existencial, y habría reconoci- 
do en Hegel a un “testigo” de la verdad. Pero Hegel procla- 
maba que la verdad era racional, es decir, que era tal como 
debía ser, que no tenía la menor necesidad de ser distinta 
de como era sólo por el hecho de haber logrado evitar 
felizmente los escollos contra los cuales se estrellan los de- 
más hombres. ¿Qué vale semejante filosofía? 

Después —poco antes de su muerte— Kierkegaard atacó 
furiosamente al obispo Múnster. Lo mismo que Hegel, 
Múnster podía sinceramente considerar como racional la 
realidad que el destino le había reservado o que él mismo 
se había creado. Había permanecido durante muchos años 
a la cabeza de la Iglesia danesa, pero esto no le había 
impedido casarse, ser rico, respetado por todos, venerado. 
Su cristianismo no entraba en discusión con la razón. Era 
“comprensible” y “deseable”. Pero “todo lo que es real es 
racional...” significaba para Hegel que la realidad es com- 
prensible y, como tal, aceptable en cuanto “lo mejor” de 
todo lo que es posible y aun imposible. Minster murió a 
muy avanzada edad, con la convicción de haber vivido su 
vida como corresponde a un cristiano creyente y piadoso. 
Su yerno, el profesor de filosofía Martensen (un hegeliano 
convencido), declaró sobre su tumba, en nombre de sus 
alumnos y de sus amigos, todos ellos piadosos cristianos y 
hombres ilustrados, que el difunto había sido “un testigo 
de la verdad”. Mientras Múnster vivió, Kierkegaard no lo 
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atacó nunca. El obispo había sido el confesor de su padre, 
cuya memoria Kierkegaard veneraba. Miinster había lleva- 
do al pequeño Sóren en sus brazos, y se le consideraba en 
la familia de Kierkegaard como la personificación de todas 
las virtudes. El propio Kierkegaard se había nutrido con 
las predicaciones de Miinster; continuamente las escuchaba 
y releía. Mas poco a poco crecía en su corazón el disgusto 
contra el cristianismo plácido y satisfecho de Múnster. Y he 
aquí que Múnster había muerto tan apaciblemente como 
había vivido. No sólo no se había arrepentido y no había 
reconocido su falta ante Dios, sino que, no se sabe bien có- 
mo, había logrado cautivar a todos los que le conocían y 
dejar tras él el recuerdo de un hombre que “testimoniaba la 
verdad”. Kierkegaard fué incapaz ya de soportar esto, esta- 
lló de indignación: con toda la violencia que caracteriza 
sus escritos, protestó sobre la tumba, aún abierta, del obis- 
po, contra el discurso de Martensen. Kierkegaard no iba a 
vivir mucho tiempo, y lo sabía. Y, sin embargo, a medio 
camino de la muerte se volvió con rabia contra un adver- 
sario definitivamente muerto. Mas, ¿habría podido obrar 
de otro modo? 

El héroe de La Repetición se expresa del siguiente modo 
con respecto al golpe que ha recibido: “¿Cuál es esta fuerza 
que quiere privarme de mi honor y de mi orgullo, y aun 
esto de una manera tan estúpida? ¿Estoy, pues, fuera de la 
ley? (IL, 184.) Y en las Etapas en el camino de la vida, 
como si quisiera precisar el sentido de esta cuestión, Kier- 
kegaard escribe: “¿Qué es el honor?, pregunta Falstaff. 
¿Puede sustituir una pierna? No. ¿Puede sustituir un brazo? 
No. Ergo, el honor no es más que una quimera, una pala- 
bra, una banderola abigarrada... Este ergo es falso. Cierto 
que el honor no puede proporcionar nada de todo esto, 
pero puede, cuando se le pierde, hacer todo lo contrario: 
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puede arrancar una pierna, cortar una mano, enviarnos a 
un destierro peor que el de Siberia. Si puede hacer todo 
esto, no es una simple quimera. Dirígete a un campo de ba- 
talla y contempla los muertos; dirígete a un hospital y mira 
los heridos: jamás encontrarás allí, ni entre los muertos ni 
entre los heridos, ningún hombre tan horrorosamente muti- 
lado como el que ha sido ejecutado por el honor.” (IV, 320.) 
Sin ningún género de dudas, Kierkegaard “testimonia la ver- 
dad”, aunque en un sentido evidentemente muy distinto 
de aquel en que, según Martensen, Múnster había testimo- 
niado la verdad. En otros términos: Kierkegaard nos dice 
la verdad acerca de sí mismo. Fué privado de la protección 
de las leyes y cubierto, como con lepra, de deshonor. No 
en vano insertó en las mismas Etapas en el camino de la 
vida sus desconcertantes Memorias de un leproso. ¿Puede 
existir un idioma común con Martensen o con Múnster? 
¿No es evidente que el “Lo Uno o lo Otro” primordial se 
levanta ante él, terrorífico e implacable? 

Hay que elegir: o el cristianismo dichoso y plácido de He- 
gel, de Miinster, de Martensen, y las “leyes” que defienden 
su realidad, o las “leyes” nuevas (acaso ni siquiera se trate 
de leyes, sino de algo que en nada se parece a las leyes) 
que matarán a las antiguas, destronarán a los pretendidos 
testigos de la verdad y restablecerán en sus derechos al 
desacreditado Kierkegaard. Es verdad que “el honor” no 
tiene el poder de devolver un brazo o una pierna arranca- 
das. Mas, en cambio, le es dado no sólo arrancar las piernas 
y los brazos, sino también incendiar las almas humanas. 
¿Dónde ha aprendido Kierkegaard esta verdad? Fuera del 
cristianismo, nos decía, no ha habido ningún hombre que 
pueda compararse con Sócrates. Pero en el mismo seno del 


cristianismo, ¿no sigue siendo Sócrates la única fuente de 
la verdad? 


Abraham atravesó la frontera de la óti- 
ca... O la ética no es la realidad suprema, 
o Abraham está perdido. 


KIERKEGAARD. 


“Desde mi primera juventud —refiere Kierkegaard— he 
vivido en una contradicción perpetua. A los demás pare- 
cía excepcionalmente bien dotado, pero, en el fondo de 
mí mismo, estaba convencido de que no era bueno para 
nada.” 1 ¿Quién tenía razón: los “demás”, que considera- 
ban a Kierkegaard como un ser excepcionalmente bien do- 
tado, o él mismo, persuadido de que no era bueno para 
nada? ¿Puede plantearse un tal problema respecto a Kier- 
kegaard? Dice: “No puedo comprenderme a mí mismo si 
no es en la religión, ante Dios. Pero entre los hombres y 
yo se levanta un muro de desavenencias. Ya no tengo con 
ellos un idioma común.”? En efecto, ¿cómo conciliar las 
necesidades de Kierkegaard con lo que “los demás” bus- 
can” “Los demás” lo consideraban como excepcionalmente 
bien dotado; él sabía que no era bueno para nada. Todos 
pensaban que sufría a causa de bagatelas, mas para él sus 
sufrimientos eran un acontecimiento de importancia histó- 


1 TV; 218, 
2 Ib., 818. 
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rica, mundial. La convicción de que “los demás” no consen- 
tirían nunca en creer que sus “sufrimientos” pudiesen mere- 
cer la menor atención, le impidió confiar su secreto a nadie; 
aumentó sus sufrimientos hasta los últimos límites, los hizo 
intolerables. ¿Dónde se halla el tribunal que habrá de juz- 
gar en el litigio entre Kierkegaard y “los demás”, entre 
Kierkegaard y lo “general”? ¿Existe ese tribunal? A primera 
vista ni siquiera se plantea el problema: es absolutamente 
evidente que, por penoso que le sea, el individuo debe 
estar de antemano dispuesto a someterse a lo general y a 
buscar en este acuerdo con lo general el sentido de su 
existencia. Luego —y es lo esencial—, ¿cuál es el peso espe- 
cífico ante la verdad de palabras como “sufrimiento”, “tor- 
tura”, “angustia”, inclusive si son pronunciadas por Kierke- 
gaard, o Job, o Abraham? Job dice: si se colocaran mis 
sufrimientos y mi dolor sobre el platillo de una balanza 
pesarían más que la arena del mar. El propio Kierkegaard 
no se atreve a reproducir estas palabras. ¿Qué habría dicho 
Sócrates si las hubiese oído? ¿Puede un hombre que piensa 
hablar de este modo? Y, sin embargo, Kierkegaard ha aban- 
donado al célebre filósofo Hegel y se ha dirigido hacia el 
“pensador privado” Job sólo porque este último se atrevía 
a hablar de este modo. También Job, para emplear el 
lenguaje de Kierkegaard, “había caído de lo general”; tam- 
poco él poseía un idioma común con los demás hombres. 
Los horrores que Job soportó le volvieron loco; ahora bien, 
“la cobardía humana no puede soportar oír lo que tienen 
que decirle la locura y la muerte”.! Kierkegaard repite de 
continuo que la mayor parte de los hombres ni siquiera 
sospechan los horrores que la vida oculta. Pero, ¿tienen 
razón Kierkegaard o Job? La locura y la muerte son *“sim- 
plemente” el fin de todo; ¿no es esta verdad indiscutible, 


1 III, 185. 
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evidente? Tan indiscutible y evidente como que los sufri- 
mientos y los dolores de Job, y aun de la humanidad entera, 
no pueden pesar en ninguna balanza más que la arena del 
mar. De modo que “los demás”, es decir, los que no cono- 
cen y no quieren conocer los horrores de la vida, se hallan 
en mejor situación para descubrir la verdad que quienes 
han vivido tales horrores... 

Estamos aquí ante el problema fundamental de Kierke- 
gaard: ¿Hacía qué lado se inclina la verdad? ¿Hacia el 
lado de los “demás” y de su “cobardía”, o hacia el lado de 
quienes han osado mirar caar a cara la locura y la muerte? 
Sólo por esto Kierkegaard ha abandonado a Hegel y se ha 
dirigido hacia Job. Y este es. el momento que marca el lí- 
mite entre la filosofía existencial y la filosofía especulativa, 
Abandonar a Hegel significa renegar de la razón y echarse 
directamente en brazos de lo Absurdo. Pero, tal como lo 
vamos a ver, el camino que conduce a lo Absurdo está 
obstruído por la “ética”: por consiguiente, no sólo hay que 
suspender la razón, sino también la ética. Kierkegaard dice 
en su Diario que quien quiera comprender la filosofía exis- 
tencial debe comprender lo que quieren decir las palabras 
“suspensión de la ética”. Mientras la ética obstruya el ca- 
mino, será imposible llegar a lo Absurdo. Digámoslo de 
inmediato: si es cierto que no se puede llegar a lo Absurdo 
sin antes haber rechazado la ética, esto no quiere decir aún 
que “la ética” constituya el único obstáculo que debe vencer 
la filosofía existencial. Falta aún lo más difícil. Sabemos ya 
que la ética ha nacido al mismo tiempo que la razón, y 
que la Necesidad es la hermana del deber. Cuando, obli- 
gado por la Necesidad, Zeus redujo los derechos de los 
hombres sobre sus cuerpos y sobre el mundo, decidió darles 
en compensación algo “mejor”, “una parte de lo que perte- 
nece a los dioses”. Este algo “mejor” era “To ético”: los 
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dioses y los hombres sólo disponen de un medio para esca- 
par de la Necesidad — el deber. Suspendida la ética; recha- 
zado el don de los dioses paganos, el hombre se halló 
cara a cara ante la necesidad. Y entonces ya no tiene elec- 
ción: tiene que empeñarse con ella en una lucha suprema 
y desesperada, en una lucha a la cual los mismos dioses 
han renunciado y cuyo resultado nadie puede prever. O, 
más exactamente: en la medida en que queramos prever, 
estamos obligados a admitir que no puede haber dos opi- 
niones sobre este punto: ni los dioses luchan contra la 
Necesidad. Los más grandes sabios han retrocedido ante 
ella: no sólo Platón y Aristóteles, sino también Sócrates 
confesaba que la lucha era imposible. Y como la lucha 
por lo imposible carece de sentido, hay que renunciar a 
ella. El que hasta ahora no veía dónde se halla el punto 
de contacto entre lo racional y lo ético, ahora lo verá cla- 
ramente. Desde el instante en que la razón divisa la Nece- 
sidad y proclama su “imposible”, la ética surge de inmedia- 
to y formula su “tú debes”. 

En los discursos que dirigen al anciano que yace, agotado 
por sus sufrimientos, sobre un montón de estiércol, los ami- 
gos de Job parecen tan instruidos como los filósofos griegos. 
Si se quisiera resumir sus largos discursos, todo se reduciría 
a lo que decía de ordinario Sócrates o, si creemos a Epic- 
teto, a lo que Zeus dijo a Crisipo: puesto que es imposible 
vencer, hombres y dioses deberán aceptar. Por el contrario, 
si se quiere resumir en unas palabras la respuesta de Job a 
sus amigos, se descubrirá que no existe fuerza en el mundo 
capaz de obligarlo a “aceptar” lo que le sucedió como cosa 
que debía suceder, como algo definitivo. En otros térmi- 
nos aquí se pone en cuestión no sólo el “derecho”, sino 
también el “poder” de la Necesidad. ¿Es exacto, es verda- 
dero que la Necesidad ha recibido el poder de disponer 
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de la suerte de los hombres y del mundo? ¿Es esto una 
“verdad evidente” o una sugestión diabólica? ¿Cómo ha 
ocurrido, cómo ha podido suceder que el hombre haya 
aceptado este poder y se haya sometido a él? Hay más 
aun: ¿cómo ha podido ocurrir que “la ética”, que constitu- 
ye para los hombres lo más importante, lo más indispensa- 
ble, lo más precioso de la vida, haya aceptado, con su 
“tú debes”, la defensa de la Necesidad estúpida, repugnan- 
te, sorda y ciega? ¿Cómo puede vivir el hombre en el 
mundo mientras en él reine la Necesidad? ¿Por qué no es 
presa de desesperación al ver que la Necesidad no se satis- 
face con los medios de coacción externa de que dispone, 
sino que ha logrado, además, seducir la misma “conciencia” 
del hombre y ha sabido obligarla a cantar himnos en honor 
de sus malandanzas? 

Es esto lo que ha empujado a Kierkegaard a huir de 
Hegel y de la filosofía especulativa para refugiarse en el 
“pensador privado” Job. Job ha demostrado “la amplitud 
de su concepción del mundo por medio de la inquebranta- 
ble firmeza que opuso a todas las añagazas de la ética” 1, 
escribe Kierkegaard. Pueden sus amigos “ladrar” contra él 
cuanto les venga en gana: aunque los hombres más sabios 
se unan a ellos para convencerle de que “la ética” tiene 
razón al exigirle una sumisión alegre a la suerte que le ha 
tocado, el “tú debes” de la ética no es para Job más que 
un sonido hueco, y las “consolaciones metafísicas” que sus 
amigos le arrojan a manos llenas no son sino vanas habla- 
durías. No se trata de que sus amigos no sean bastante 
sabios e instruidos; se han asimilado toda la sabiduría hu- 
mana y hubiesen podido desempeñar un buen papel en 
cualquier Symposium griego. Si Filón hubiese citado sus 
discursos, habría podido demostrar sin dificultad que los 


1 TII, 192. 
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grandes helenos habían bebido su sabiduría en la Biblia; 
no en los profetas o los salmistas, sino en los discursos de 
los amigos de Job: la ética (el deber) encubre la Necesi- 
dad; cuando el hombre no puede, no tiene tampoco el 
derecho de querer. En efecto, si la razón es omnisciente y 
capaz de definir con seguridad dónde termina lo posible 
y dónde acaba lo imposible, en tal caso la ética que la 
encubre y se apoya en ella queda establecida in saecula 
saeculorum, y la sabiduría de los amigos de Job y la sabi- 
duría griega son sagradas. ¡Sí! Pero entonces se plantea el 
problema: ¿qué es la Necesidad? ¿Y por qué se mantiene 
en el poder? ¿Por qué los hombres y los dioses, que perma- 
necen como hechizados, no osan o no pueden negarle 
obediencia? Y una vez más repetiré aquí el problema plan- 
teado más arriba: ¿cómo es posible que la ética, inventada 
por el mejor de los hombres, defienda y bendiga tal poder? 

No es Job, son los amigos de Job los que tienen razón 
ante el tribunal de la ética. Un hombre razonable no podrá, 
ciertamente, esperar y exigir que las leyes del universo se 
modifiquen por él. Ahora bien, así precisamente obra Job. 
No quiere “prever”, no quiere “saber” nada: exige. No 
tiene para todas las amonestaciones de sus amigos más 
que una sola respuesta: sois unos fastidiosos consoladores. 
Kierkegaard hace coro con él. Le sacrifica a Hegel, suspen- 
de la ética, renuncia a la razón y a todas las grandes 
conquistas que gracias a la razón haya podido realizar 
la Humanidad a lo largo de su milenaria historia. Frente 
a todo lo que hasta entonces le habían enseñado sus maes- 
tros responde, como en una especie de sueño, no por medio 
de palabras, sino por medio de sonidos casi incomprensi- 
bles para nuestra inteligencia. Para decirlo más exacta- 
mente: no responde, aúlla. “¿Cuál es este poder que me ha 
arrebatado mi honor y mi orgullo, y esto de una manera 
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tan estúpida?” Aúlla, como si sus aullidos poseyeran alguna 
fuerza, como si esperara que hicieran desplomarse los 
muros al modo de las trompetas de Jericó. 

Pero, ¿quién es el “absurdo”? ¿Es el poder que ha arre- 
batado a Job (más exactamente, a Kierkegaard) el honor 
y el orgullo, o es el mismo Kierkegaard al creer que sus 
gritos harán desplomarse los muros? Sucedió, cierto es, 
algo inaudito, algo imposible, algo inconcebible tanto para 
él como para los demás: él, un hombre como todo el mun- 
do, se encontró de súbito puesto fuera de la ley. De 
repente, sin razón aparente, fué vivamente proyectado fue- 
ra de los límites de la realidad: todo lo que tocaba se trans- 
formaba en sombra, así como todo lo que tocaba el Midas 
de la mitología griega se transformaba en oro. ¿Por qué? 
¿Qué había hecho? Los amigos de Job, lo mismo que 
los amigos de Kierkegaard, encontraban fácilmente razo- 
nes suficientes, inclusive más que suficientes, para que esto 
sucediera. El hecho de que Job y Kierkegaard no sean sino 
eslabones ínfimos de la infinita cadena de los fenómenos 
perpetuamente cambiantes del universo, este hecho cons- 
tituye ya una explicación perfectamente suficiente para una 
conciencia “normal”. Cuando comenzaron a llegarle las pri- 
meras malas noticias, el propio Job respondió con dignidad 
y calma, como corresponde a un hombre prudente, en 
pleno acuerdo con las exigencias de la ética (exactamente 
igual a como, según Epicteto, habría hablado Sócrates si 
se hubiese encontrado en la situación de Príamo): “El 
Señor me lo dió; el Señor me lo ha quitado.” Pero a 
medida que las desdichas se acumulaban sobre su cabeza, 
cedía su paciencia. Todos sus conocimientos sobre lo 
ineluctable y lo inevitable, lo mismo que su moral, que 
le sugería soportar alegremente el destino que le hubiese 
tocado en suerte, se le hacían cada vez más sospechosos. 
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Kierkegaard escribe: “La grandeza de Job no se manifies- 
ta cuando dijo: “El Señor me lo dió; el Señor me lo ha 
quitado: ¡loado sea el Señor!” Esto lo dijo sólo al comienzo 
y ya no volvió a repetirlo. La significación de Job reside 
en el hecho de que su lucha le ha conducido hasta las 
regiones de la fe.” Y acto seguido añade: “La grandeza 
de Job se basa en el hecho de que no consintió en reducir 
y ahogar por una falsa satisfacción la pasión de la liber- 
tad.” 1 Todo esto es bien justo. Pero no es lo esencial. Lo 
esencial, tanto para Job como para Kierkegaard, se halla 
en otra parte, en todo caso, no en la grandeza de Job. 
Pero, ¿es que Job tiene necesidad de alabanzas y de 
títulos? ¿Es que, en general, espera la aprobación de nadie 
o de nada? ¿Hay que recordar esto a Kierkegaard, a ese 
Kierkegaard que se dirigió hacia Job porque Job había 
“suspendido” la ética? No se trata de saber si Job era o no 
grande, si era o no digno: hace mucho tiempo ya que 
estas cuestiones han sido superadas. Se trata de saber 
si se pueden atacar las leyes eternas de la naturaleza por 
medio de gritos, de quejas y de maldiciones, es decir, 
según nosotros, con las manos vacías. Job no lo sabía acaso, 
pero Kierkegaard sabía que esta cuestión había sido zanja- 
da de una vez para siempre por la filosofía moderna: “Non 
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.” 2 Esta 
afirmación de Spinoza es indiscutible. Si la filosofía exis- 
tencial de un “pensador privado”, de Job, quiere trastocar 
esta afirmación y cree poder obtener la verdad, no me- 
diante el intelligere, sino por medio de alaridos y de mal. 
diciones, parece cuando menos poco apropiado transferir 
la cuestión al plano de una apreciación subjetiva de la 
personalidad de Job. Sin embargo, no por azar Kierke- 


1 TI, 191, 189. 
2 “No reír, no llorar, no odiar, sino comprender.” 
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advertirse a este respecto que no se ha esforzado mucho 
en explicar por qué Job no era grande cuando decía: “El 
Señor me lo dió; el Señor me lo ha quitado”, sino cuando 
pronuncio esas palabras insensatas, de que sus sufrimien- 
tos eran más pesados que la arena del mar. ¿Quién decide 
en este caso dónde está la magnitud y dónde la pequeñez? 
¿Y si ocurriera lo contrario: que fué grande por aceptar 
serenamente todos sus males, y se hizo detestable, ínfimo, 
ridículo cuando perdió su serenidad?... ¿Quién debe zan- 
jar esta cuestión? Hasta ahora dependía por entero de la 
competencia de la ética. Hasta disponemos de una fórmula 
hecha, forjada desde antiguo por los griegos. Ha sido tra- 
ducida como sigue por Cicerón y por Séneca: fata volentem 
ducunt, nolentem trahunt 1: grande es no aquel a quien 
el destino arrastra como se arrastra a un borracho a la 
comisaría, sino aquel que por sí mismo, “libremente”, se 
dirige adonde el destino le conduce. Edipo gritó, lloró y 
maldijo. Pero, como nos lo ha explicado Epicteto, si Só- 
crates hubiera estado en el lugar de Edipo habría perma- 
necido tan imperturbablemente sereno como lo estuvo al 
beber la cicuta. Si Sócrates y Job se presentasen ante el tri- 
bunal de la ética, no habría duda acerca del veredicto: 
Job sería condenado, y Kierkegaard lo sabe. Sabe que el 
único medio que tiene Job para obtener lo que quiere 
consiste en negarse a reconocer la competencia de la ética. 
Escribe: “Job fué bendecido; se le devolvió, duplicado, 
cuanto tenía. Y esto es lo que se llama la Repetición... 
Por lo tanto, la Repetición existe. Pero, ¿cuándo se produ- 
ce? Difícil resulta explicarlo por medio de palabras hu- 
manas. ¿Cuándo se produjo para Job? Cuando todas las 
certidumbres, todas las probabilidades humanamente pen- 


“El destino conduce a quien consiente y arrastra a quien rehusa.” 
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sables evidenciaron su imposibilidad.” Y en el mismo 
lugar, al identificar su propia causa con la de Job, añade: 
“Espero una tormenta y la Repetición... ¿Qué debe traer- 
me la tormenta? Debe hacerme capaz de ser un esposo.” 1 

¿Hay en todo esto el menor vestigio de lo que llamamos 
“grandeza”? ¿Tiene la ética el menor interés de que sean 
devueltos a Job (y además, por partida doble) sus vacas, 
su oro e inclusive sus hijos? ¿O que se devuelva a Kierke- 
gaard la posibilidad de ser esposo? Según el espíritu, los 
“bienes terrenales” son indiferentes. El propio Kierkegaard 
nos lo dice al final de La Repetición. Y nos explicará 
también que todo lo que es pasajero es inexistente para 
el hombre que ha comprendido exactamente sus relaciones 
con Dios. Pero esto lo sabían desde hacía mucho tiempo 
los sabios paganos que crearon la ética autónoma. ¿Por 
qué abandonar a Sócrates y molestar a Job si realmente 
el espíritu es indiferente a todo lo terrenal, si la misma 
esencia de “lo religioso” consiste en aprender a despreciar 
lo infinito? ¿Por qué atacar a Hegel? También Hegel ense- 
ñaba que todo lo finito pasa, que carece de significación 
por sí mismo y que solamente adquiere un cierto sentido 
dentro del proceso infinito. No había tampoco necesidad 
de preocuparse de la repetición y de anunciar solemne- 
mente que “la repetición está destinada a desempeñar un 
papel importante en la filosofía nueva”, y que “la filosofía 
nueva enseña que toda vida no es sino repetición”.2 Que 
sus vacas sean o no devueltas a Job, que Kierkegaard 
tenga o no posibilidad de ser un esposo, esto no puede 
interesar cuerdamente a nadie. Y no había necesidad de 
transformar tales fruslerías en sucesos mundiales. Job ha- 
bría llorado, aullado; finalmente, se habría suicidado. Kier- 


1 TIT, 183, 194. 
2 Ib., 119. 
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kegaard habría cesado, al fin, de llorar o maldecir. En 
efecto, no sólo los bienes terrenales que han perdido son 
perecederos, sino que los propios Kierkegaard y Job son tan 
perecederos como sus gritos, sus lágrimas y sus maldicio- 
nes. La eternidad lo absorbe todo, como el océano absorbe 
el agua de los ríos que en él desembocan sin que por ello 
su nivel ascienda. Y, en fin de cuentas, las alabanzas y las 
reprobaciones de la ética se disuelven también en la eterni- 
dad sin límites. 

Pero, tal como ya lo hemos visto, ni Kierkegaard ni Job 
tenían ya necesidad de ella. Iban en busca de la repetición 
que les había rehusado categóricamente el pensamiento 
humano, el cual sabe perfectamente lo que es posible y 
lo que es imposible. En cambio, la ética no rehusa jamás a 
nadie sus alabanzas, a condición, claro está, de que el 
hombre se resigne, admita que lo real es racional y acepte, 
con serena alegría, digna de un ser espiritual, el destino que 
le ha sido reservado, por duro que sea. Kierkegaard lo 
sabía y, a pesar de ello, se dejó a veces tentar por esa 
perspectiva. "Todo redundaría en mejor beneficio si Job 
llegara a vencer a la Necesidad y obtuviera la repetición. 
Pero, ¿qué ocurriría si sucumbiese en esa desigual lucha? 
Todo redundaría en mejor beneficio si la Escritura con- 
tuviese efectivamente una verdad ignorada por los filósofos 
antiguos. Pero, ¿qué se puede hacer si Filón tiene razón 
y si únicamente se puede aceptar de la Biblia aquello 
que no contradiga la sabiduría de Sócrates, de Platón y 
de Aristóteles? ¿Qué hacer si el maldito Hegel ha visto 
bien la cosa al exigir que la religión se presentase ante el 
tribunal de la razón? 

Estos temores no han abandonado nunca completamente 
a Kierkegaard. Por eso hablaba tan sólo de la “suspensión 
de la ética”, aun cuando tuviese conciencia de que había 
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que hacer algo más, que había llegado para él el momento 
del más irresistible O lo Uno o lo Otro. El propio Kier- 
kegaard habla a veces de esto con una fuerza y una ten- 
sión extremas: “Por medio de su acto, leemos en Temor 
y Temblor, Abraham atravesó las fronteras de la ética. 
Su Télos (finalidad) se cernía a mayor altura, más allá de 
la ética; frente a su Télos suspendió la ética.” Y luego: 
“Nos hallamos ante un paradoja: o el individuo como tal 
puede encontrarse en una relación absoluta con lo Absolu- 
to, y en este caso lo ético no es la realidad suprema; o 
bien Abraham está perdido.” 1 A pesar de esto se limita 
a suspender la ética. De este modo podrá, si esto es nece- 
sario, es decir, si Job resulta vencido por la Necesidad, 
reclamar nuevamente la protección de la ética, aunque en 
tal caso deba firmar la orden de ejecución de Abraham. 
Estas precauciones involuntarias de un pensador que, sin 
embargo, llega siempre hasta lo extremo, tienen un sentido 
profundo: la lucha que ha emprendido es demasiado arries- 
gada, y el hombre más valiente no puede impedir sentirse 
arredrado por ella. 

Todo le ha sido retirado a Kierkegaard. Ha “caído de lo 
general” y se encuentra fuera de la ley. ¿Puede, además 
de esto, renunciar a la protección de la ética, que tiene el 
poder de declararnos laudabilis o vituperabilis? He aquí 
el motivo por el cual —luego hablaremos de esto— Kier- 
kegaard introduce de continuo, a pesar de todo, en su 
concepción de lo “religioso” elementos éticos y, a medida 
que sus libros se suceden, les otorga cada vez mayor im- 
portancia. Recordemos que en La Repetición habla ya 
de la “grandeza de Job”. En esta misma obra llama a 
la gente piadosa: “naturalezas aristocráticas” 2, En el Tra- 


1 IL, 56 y 107. 
2 III, 204. 
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tado de la Desesperación (La enfermedad mortal) susti- 
tuye inclusive con frecuencia el concepto de “lo religioso” 
por el concepto de lo “ético”. Se diría que ha olvidado 
lo que afirmó acerca de lo religioso y de lo ético, esto es, 
que si la ética fuese la realidad suprema Abraham estaría 
perdido. 

“¿Cuál era el indicio que le faltaba a Sócrates (es decir, 
al paganismo en su manifestación más elevada) en su 
definición del pecado? —pregunta Kierkegaard—. La volun- 
tad, la obstinación. El intelectualismo griego era demasia- 
do feliz, demasiado ingenuo, demasiado estético, irónico, 
espiritual y pecador para comprender que un hombre pu- 
diese no hacer el bien a sabiendas o hacer a sabiendas (es 
decir, sabiendo lo que era mejor) lo que no debía. Los 
griegos proclamaron el imperativo categórico intelectual.” 1 
Esto parece exacto a primera vista: Sócrates enseñaba que 
nadie haría el mal si supiera lo que es el bien. Pero esto 
no tiene nada que ver con lo que Kierkegaard nos dice 
acerca del paganismo. Para confirmarlo basta recordar el 
discurso de Alcibíades en el Symposium de Platón. O tam- 
bién el video meliora, proboque deteriora seguor, de Ovi- 
dio, citado por casi todos los filósofos (entre ellos, Leibniz 
y Spinoza) junto a las palabras de San Pablo. Y como si 
no hubiese jamás leído el Symposium y no hubiese jamás 
oído hablar del verso de Ovidio (y, sin embargo, si no lo 
hubiera leído en Ovidio, lo habría vuelto a encontrar en 
Spinoza, que lo cita en diversas ocasiones), Kierkegaard 
prosigue: “¿Dónde está, pues, el error? Hay que buscarlo 
en el hecho de que no exista un pasaje dialéctico que 
vaya de la comprensión al acto. En este pasaje comienza 
el papel desempeñado por el cristianismo. Entonces se pone 
en evidencia que el pecado reside en la voluntad y así 


1 V, 84, 
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llegamos hasta el concepto de la obstinación.” 1 No se pue- 
de dudar de que estas palabras abren una posibilidad de 
restitutio in integrum de esta “ética” que Sócrates ofreció 
a los hombres y que Abraham tuvo que “suspender” en 
un momento decisivo. Pero ya sabemos lo que encubre 
“lo ético” y de donde extrae su poder y su fuerza. Además, 
Kierkegaard no habla aquí ya en nombre propio o en 
nombre de la filosofía, sino en el del cristianismo. Ve el 
pecado en la obstinación humana, en la voluntad terca, 
que no consiente en someterse a las órdenes que emanan 
del poder supremo. Pero en tal caso Job sería el pecador 
por excelencia. Su pecado consistiría en que no querría 
detenerse en el tradicional “El Señor me lo dió; el Señor 
me lo ha quitado”, y se atrevería a sublevarse contra las 
pruebas que le habían sido enviadas. Los amigos de Job 
decían la verdad: Job era un rebelde sacrílego e impío 
que oponía su voluntad a las eternas leyes del universo. 
Entonces no habría que pasar de Hegel a Job, sino de Job 
a Hegel; no de lo general a lo particular, sino de lo parti- 
cular a lo general. En lo que toca a Sócrates, no tiene par, 
no sólo fuera del cristianismo, sino aun en el seno mismo 
del Cristianismo. En cuanto a Abraham, que se ha per- 
mitido atravesar las fronteras de la ética, es un criminal. 
Lo Absurdo, en el cual Kierkegaard ha ido a buscar pro- 
tección, no ha podido defenderle: tras la ética, con su 
“tú debes”, y contra el hombre exhausto, avanza, con 
su andar grave, la Necesidad. 


1 V, 84, 


IV 


EL GRAN ESCANDALO 


La mayor provocación al escándalo con- 
siste en exigir de un hombre que admita 
como algo posible para Dios aquello que 
para la humana razón se halla fuera de to- 
dos los límites de lo posible. 


KIERKEGAARD. 


Me he visto obligado a detenerme un poco en las con- 
tradicciones de Kierkegaard. Pero no lo hice, ciertamente, 
con el fin de demostrar la falta de lógica de su pensamiento. 
El hecho de que constantemente sustituya lo ético por lo 
“religioso” y la razón por lo Absurdo no tiene nada que ver 
con lo que se llama en lógica una Merábaois els Aho yévoc. 
Cuando quiere, Kierkegaard sabe pensar de un modo ri- 
gurosamente lógico. Mas no en vano repite con tanta fre- 
cuencia y tanta pasión que las palabras de Jesús: “Dichoso 
el que no se escandalice de mí” se hallan en la misma 
base del cristianismo.1 “La mayor provocación al escánda- 
lo consiste en exigir de un hombre que admita como algo 
posible para Dios aquello que para la humana razón se 
halla fuera de todos los límites de lo posible.” 2 Cuando 


1 “Asumiendo la responsabilidad ante Dios, me atrevo a decir que 
las palabras: “Dichoso el que no se escandalice de mí forman parte de 
las más esenciales verdades que Jesús ha enunciado...” (VUL 121). 

2 Ib., 115. 
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el pensamiento de Kierkegaard retrocede, ello no obedece 
a una falta de lógica: se debe a que ha sucumbido a la 
provocación de que aquí habla. ¿Cómo admitir que sea 
posible para Dios lo que resulta evidentemente imposible 
según nuestra humana razón? Descartes lo admitía “en 
teoría”. Pero, en cambio, construyó toda su filosofía sobre 
su cogito ergo sum (tomado de San Agustín, pues tam- 
poco San Agustín pudo evitarlo). Esto quería decir que 
la verdad de la razón resulta tan obligatoria para nosotros 
como para un ser superior. En nuestros días, Husserl —que 
procede de Descartes— afirma también que lo verdadero 
no lo es solamente para nosotros, sino para todo ser pen- 
sante: para el diablo, para los ángeles, para Dios, y con 
esto tiende, por así decirlo, un puente entre el pensamiento 
helénico y el nuestro. Es poco probable que en toda la 
historia del pensamiento humano (aun después de que los 
pueblos europeos recibiesen la Biblia) se pueda descubrir 
a un solo filósofo que haya conseguido una completa vic- 
toria interior contra esta provocación al escándalo. 

Con la impetuosidad que lo caracterizaba, Kierkegaard 
utilizaba todas sus fuerzas para alcanzar lo Absurdo. En 
su Diario escribe: “Sólo el horror que se aproxima a la 
desesperación permite desarrollar las mayores fuerzas del 
hombre.” 1 Y, a pesar de esta tensión de todas sus fuerzas, 
no siempre lograba no escandalizarse. Con toda el alma se 
pone al lado de Job. Pero no consigue disipar los sortile- 
gios de Hegel; no consigue “pensar” que lo posible no 
termina para Dios en aquel punto en que, según la razón 
humana, cesa toda posibilidad. Se ha dirigido a Job única- 
mente para asegurarse de si tenía el derecho y la fuerza 
de transformar su pequeña historia personal en un aconte- 
cimiento mundial. Por lo demás, si es menester decirlo todo, 


1 Diario, II, 204. 


EL GRAN ESCÁNDALO O 


tampoco la historia de Job tenía ninguna importancia. 
¡Cuántos hombres no pierden sus riquezas, sus hijos, y 
contraen enfermedades horrorosas, incurables! Kierkegaard 
dice que sus sufrimientos son “fastidiosos”. Pero los su- 
frimientos de Job no son ni más interesantes ni más diver- 
tidos. Kierkegaard lo sabe, y siente temor por ello. Aquí 
hay que buscar la razón por la cual no ataca demasiado 
a lo ético y se limita a “suspenderlo” temporalmente. En 
caso de necesidad esto le permitirá acaso hacer uso de 
Hegel. Nada puede saberse de antemano; puede ocurrir 
que Hegel llegue a demostrar, apoyándose en la eviden- 
cia, que los males de Job y los de Kierkegaard no tienen 
la menor importancia dentro de la economía general del 
ser. Hegel ha “explicado” el destino de Sócrates: ¿por qué 
no admitir que el destino de Job o el de Kierkegaard 
puedan igualmente ser explicados y, en tanto que expli- 
cados, borrados del cuadro? Por terribles y abominables 
que sean los males terrestres, jamás dan al hombre una voz 
decisiva en el Consejo de las fuerzas eternas de la Natu- 
raleza. Si Kierkegaard quiere hablar y ser escuchado le 
será preciso atraerse a lo ético de su lado y revestir sus 
pomposas vestiduras. Por el contrario, si se presenta des- 
nudo y sin ningún adorno ante los hombres, tal como salió 
de las manos del Creador y tal como cada uno de nos- 
otros (Kierkegaard está convencido de ello) deberá presen- 
tarse ante El nuevamente, nadie le escuchará. Y si, a pesar 
de todo, se le escucha, será para burlarse de él. 

Jamás abandonaba a Kierkegaard el miedo a la Nece- 
sidad y al juicio de los hombres. Sabía que su voz clamaba 
en el desierto, que estaba condenado a una soledad abso- 
luta y a un abandono sin esperanza por circunstancias 
que no estaba en su mano cambiar. Continua e infatiga- 
blemente habla de esto en su Diario y en sus obras. Si 
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abandonó a Hegel fué porque nada más esperaba de este 
filósofo universalmente célebre, porque depositaba su única 
esperanza en Job, ese anciano abandonado por los hom- 
bres. Mas el miedo de que la verdad última y, por consi- 
guiente, el poder de decidir en última instancia se hallasen, 
si no del lado de Hegel, por lo menos del de Sócrates, fué 
un miedo que acompañó a Kierkegaard durante toda su 
vida. Se puede formular esta idea del siguiente modo: 
no fué Kierkegaard quien suspendió “lo ético”; fué “lo 
ético” el que se apartó de él. Su alma ardía en deseos 
de unirse al “pensador privado” Job. Detestaba la filosofía 
especulativa de Hegel (“Hegel no es un pensador, sino 
un profesor”, escribe en su Diario), pero no lograba des- 
arraigar de su corazón el miedo a esas verdades eternas 
que habían descubierto los griegos. Y con ese miedo es- 
condido —que él rechazaba, pero que se negaba a ser 
rechazado; que domaba, pero que se resistía a ser domado— 
se aproximó a los últimos enigmas del ser, del conoci- 
miento, de la fe, del pecado, de la redención. No en vano 
una de sus obras más extraordinarias se titula El concepto 
de la angustia. Kierkegaard había descubierto en sí mismo 
y en los demás una angustia gratuita, absurda, la que, 
como luego veremos, se llama la angustia de la Nada. 
Podemos anticipar de inmediato lo que posteriormente di- 
remos: mientras luchaba contra su angustia de la Nada, 
seguía, como antes, en poder de la Nada. Y agreguemos 
todavía: la angustia de la Nada, en el sentido que daba 
Kierkegaard a esta expresión, no constituye una personal 
y subjetiva carga suya. Pero a consecuencia de ciertas 
circunstancias que le eran particulares, esa angustia y la 
Nada de que procede se revelaron a Kierkegaard con una 
agudeza y un relieve sorprendentes. Puede haber ocurrido 
también que lo que no existe sino en estado potencial y 
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permanece, por lo tanto, invisible para los demás hombres, 
se actualizara en Kierkegaard, se convirtiera para él en una 
realidad cotidiana. Por eso afirma que el comienzo de la 
filosofía no es la admiración, sino la desesperación. Mien- 
tras el hombre se limite a admirarse, no rozará el enigma 
del ser. Sólo la desesperación podrá conducirle al umbral 
de lo que es realmente. Por lo tanto, si, como constan- 
temente lo afirma, la filosofía busca el comienzo, las fuen- 
tes y las raíces de todo, deberá, quiera o no, pasar por la 
desesperación. 

Pero —y he aquí la última cuestión planteada por Kier- 
kegaard—, ¿puede la desesperación disipar la angustia de 
la Nada? Como ya hemos visto, aun después de haber 
abandonado a Hegel y de haberse dirigido hacia Job, 
Kierkegaard no puede renunciar al auxilio que le propor- 
ciona lo ético. Veremos que esto se repetirá bajo una 
forma más decisiva, aun más decisiva y evidente. Sin em- 
bargo, su lucha verdaderamente titánica contra la angustia 
y la Nada tiene un aspecto conmovedor; pone al descu- 
bierto ciertos aspectos del ser cuya existencia ni siquiera 
sospechaban los hombres. Cuando clama con Job: “¿Cuál 
es la fuerza que me ha arrebatado mi orgullo y mi honor?”, 
lo ético huye de él. Lo ético no sabe contestar a esta pre- 
gunta. Ante la Nada experimenta esa misma angustia que 
paralizaba la voluntad de Kierkegaard. También se ve obli- 
gado a tener en cuenta a la Necesidad, esa terrible cabeza 
de Medusa que petrifica a quienes se vuelven para mi- 
rarla. No obstante, Kierkegaard poseía por lo menos de 
vez en cuando bastante coraje y fuerza para escapar del 
círculo mágico en que se encontraba encerrado y para 
buscar en la vida otro principio, un principio que no cono- 
cía la angustia, ni siquiera la angustia de la Nada. Y es 
esto lo que le condujo hasta la filosofía existencial. 
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Conviene decir que aun en esos instantes en que, al 
modo del hijo pródigo, regresa a lo ético, lo hace de tal 
modo, que podríamos preguntarnos si no es más peligroso 
para lo ético el instante en que se acerca a él que el 
instante en que lo abandona, el momento en que testimo- 
nia en su favor que el momento en que testimonia en su 
contra. Desde este punto de vista, mientras leemos los dis- 
cursos edificantes de Kierkegaard, así como sus últimos 
libros —el Tratado de la Desesperación (la Enfermedad 
mortal), los Ejercicios del Cristianismo, El Momento—, 
conviene que recordemos la Genealogía de la moral, de 
Nietzsche. En lo que se refiere a glorificar la crueldad, 
Kierkegaard no cede en nada a Nietzsche, y su sermón 
sobre el amor al prójimo es tan implacable como el sermón 
nietzscheano sobre el amor a lo lejano. En cuanto al super- 
hombre de Nietzsche, se trata de otra expresión, menos 
corriente, de ese tú debes “cristiano” que Kierkegaard 
blande contra los pastores casados y contra los laicos cómo- 
damente instalados en la existencia. 

A la pregunta que formula el Falstaff de Shakespeare: 
¿puede el honor (el honor que procede de lo ético) de- 
volver al hombre un brazo o una pierna?, responde Kier- 
kegaard, triunfante, con alegría manifiesta: no, no puede 
hacerlo, pero, en cambio, cuando sus exigencias no son 
cumplidas, puede mutilar a un hombre de un modo más 
horroroso de lo que haría el más cruel verdugo. Pero 
entonces no podremos evitar preguntarnos: ¿qué ha podi- 
do conducirle a exaltar a una fuerza capaz de romper, de 
quemar, e incapaz no sólo de crear, mas ni siquiera de re- 
crear? Esto resulta tanto más sorprendente cuanto que en 
la vida real tanto Kierkegaard como Nietzsche no daban 
pruebas de crueldad y cuanto que Kierkegaard se había 
echado con tal furia sobre los amigos de Job que se nega- 
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ban a admitir que sus quejas y sus maldiciones eran justi- 
ficadas. Este modo de glorificar “lo ético”, ¿no sería en 
Kierkegaard (tanto como en Nietzsche) la expresión de 
un odio indestructible? La cosa se presenta como si Kier- 
kegaard hubiese querido decirnos: los hombres consideran 
que lo ético es el supremo principio de la vida, y he aquí 
lo que nos ofrecen. ¿Lo aceptáis? No esperéis desembara- 
zaros de ello fácilmente. Lo ético os exigirá lo que más 
queréis en el mundo. Aparecerá tras Job, tendido sobre 
el montón de estiércol, y le dirá: no puedo devolverte ni 
tus rebaños ni tus riquezas ni tus hijos ni tu salud. Pero 
si consientes en renunciar a todo esto y reconoces que el 
testimonio de estimación que me confieres es más precioso 
que todos los bienes de este mundo, te sostendré y te 
acogeré en mi reino. Si rehusas, si continúas exigiendo 
que te sean devueltos tus bienes, te condenaré y te ex- 
pulsaré de mi reino, agregando a los males con que te 
ha abrumado mi hermana, la Necesidad, otros nuevos males, 
infinitamente más espantosos que los que ya conoces. Y 
ni siquiera lo haré en mi nombre, sino en el de Aquel 
que llamaba a su vera a todos los que sufren y que se 
hallan abrumados, prometiéndoles reposo. Pues lo mismo 
que yo, Él no puede darte la “repetición”. Y el reposo que 
te promete será peor que los sufrimientos que has expe- 
rimentado.! 


* Volveré a referirme más detalladamente a esta cuestión en otras 
páginas. Por el instante me limitaré a citar unos párrafos de Kierke- 
gaard que permitirán al lector seguir la evolución de su pensamiento: 
.¡Oh obra única del amor! ¡Oh insondable tristeza del amor! El pro- 
pio Dios no puede (cierto es que no lo quiere, no puede quererlo; pero 
aun cuando lo quisiera, no podría hacerlo) hacer que su acto de amor 
se convierta para el hombre en algo exactamente opuesto a él — ¡en la 
mayor miseria!... Puede (y todo tiende a demostrar que esto ocu- 
rrirá precisamente de este modo) hacer al hombre, por medio de su 
amor, más desdichado de lo que jamás lo habría sido sin la intervención 
suya.” (VII, 119, 120.) 
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Es indiscutible que lo ético trata, en efecto, de este 
modo a quienes depositan en él sus esperanzas. Pero es 
igualmente indiscutible que no habla jamás a los hom- 
bres de este modo, que jamás emplea semejante lenguaje 
y que nunca revela a los hombres lo que significa esa 
dicha que les promete. No se expresaban así los estoicos 
y Platón. En su Ética, Aristóteles pone como condición 
de la felicidad un mínimo de bienes terrenales. Y cuando 
San Agustín realizó un intento relativamente timido para 
negar el derecho que se arroga lo ético a distribuir a los 
hombres los supremos bienes (quo nos laudabiles vel vi- 
tuperabiles sumus), los mismos pelagianos no se atrevie- 
ron a defender a lo ético de este modo, y esto justamente 
porque lo defendían sincera y cordialmente. En efecto, 
¿es la defensa kierkegaardiana propiamente una defensa? 
¿No es más bien un acto de acusación formidable bajo 
la máscara de una alegato? Como condición previa para 
demostrar su buena voluntad, lo ético exige que el hombre 
se declare dispuesto a someterse sin protesta a cuanto la 
Necesidad le imponga. Explicar en tal forma la esencia 
de lo ético, ¿no significa clavarlo en la picota, deshonorarlo 
para siempre? Dije ya que Kierkegaard repite de continuo 
que las verdades existenciales exigen una forma de expre- 
sión indirecta. Recordemos que ocultaba con cuidado y 
se negaba a llamar por su nombre lo que realmente le 
había sucedido, lo que por su voluntad (o tal vez por 
cualquier otra voluntad) debía transformarse en un acon- 
tecimiento histórico y mundial. Y parece que tenía exce- 
lentes razones para obrar de tal modo. Acaso porque (como 
la princesa en el cuento de Andersen) Kierkegaard había 
sepultado su pequeño peso bajo ochenta edredones, al- 
canzó éste proporciones tan grandiosas, no sólo ante sus 
propios ojos, sino ante los ojos de sus lejanos descendientes. 
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Si lo hubiese mostrado francamente a todos, nadie lo ha- 
bría ni siquiera mirado. Más aun. Cuando Kierkegaard 
retiraba su persona de sus múltiples edredones superpues- 
tos, también él la veía como algo insignificante, molesto, 
miserable, ridículo. Pero escondida a los ojos de los hom- 
bres, adquiría una importancia histórica y mundial, tanto 
para el propio Kierkegaard como para todos los demás 
hombres. Kierkegaard llegaba entonces hasta a olvidar su 
indestructible angustia y hallaba fuerza y valor suficientes 
para mirar de hito en hito los vacíos ojos de la Nada 
que lo había derribado... No le era fácil persuadirse 
de que no era Hegel y la filosofía especulativa, sino Job 
con sus quejidos, los que conducían a la verdad. No le 
era fácil renunciar, ni siquiera por breves instantes, a la 
protección que brinda lo ético. Y, sin embargo, esto no 
era sino un comienzo. Faltaba lo más difícil: aceptar el 
pecado original, y no en la forma que se le da habitual- 
mente, sino tal como nos ha sido narrado en la Biblia. 
Había que aceptar lo Absurdo, arrancar la fe de las garras 
de la razón y esperar de la fe, de lo Absurdo, de la Escri- 
tura, esa liberación que el pensamiento racional se niega 
a conceder al hombre. Y había que realizar todo esto bajo 
la mirada de la Necesidad y de la ética y bajo el peso de esa 
invencible angustia a que hemos hecho referencia. ¿Tiene 
algo de extraño en estas condiciones que tengamos que ha- 
bérnosla con la expresión indirecta, que seamos testigos de 
esos movimientos extraños, con frecuencia incoherentes, a 
veces casi convulsivos, que exige la lucha emprendida por 
Kierkegaard? Para Kierkegaard, la razón y la ética se han 
transformado, según las palabras de Lutero, en bellua qua 
non occisa, homo non potest vivere 1, De ahí procede la 
filosofía existencial: no es “comprender”, sino vivir lo que 


* “Monstruo que el hombre debe matar para poder vivir.” 
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necesita el hombre. Y Kierkegaard opone, se atreve a 
oponer sus ridere, lugere, detestari al “comprender”, a lo 
que segrega la filosofía especulativa. Y la Escritura bendice 
esta empresa: justus ex fide vivit 1, nos dice el profeta y, 
tras él, el apóstol. Y luego todavía: si poseéis la fe como 
un grano de mostaza... nada os será imposible. 


1 “El justo vivirá por la fe.” 


V 


EL MOVIMIENTO DE LA FE 


No puedo realizar el movimiento de la 
fe; no puedo cerrar los ojos y precipitarme 
sin vacilar en lo Absurdo. 


KIERKEGAARD. 


El camino que nos había conducido a Job, nos conduce 
también al padre de la fe, a Abraham, y a su terrible 
sacrificio. Temor y Temblor, libro cuyo título procede de 
la Biblia 1, está enteramente consagrado a Abraham. Kier- 
kegaard había experimentado ya dificultades, grandes difi- 
cultades, con Job: recordemos cuántos esfuerzos tuvo que 
realizar para decidirse a oponer las lágrimas y las maldicio- 
nes de Job al pensamiento sobrio y sereno de Hegel. Pero a 
Abraham le había sido exigido más, mucho más que a Job. 
Era una fuerza externa, extraña, la que había abrumado a 
Job con sus males, En cambio, es el propio Abraham quien 
levanta su cuchillo sobre el ser que le es más querido en el 
mundo. Los hombres huyen de Job, y la ética, consciente 
de su impotencia, se aparta subrepticiamente de él. En 
cuanto a Abraham, los hombres no deben huir de él, sino 
conjurarse contra él. La ética no se contenta con apartarse 
de él; lo maldice. Según el juicio de la ética, Abraham es el 


1 Salmos, 1, y Fil., 1, 12. 
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más grande de los criminales, el más miserable de los hom- 
bres —el asesino de su hijo. La ética no sabe acudir en 
socorro de nadie, pero sabemos que dispone de suficientes 
medios para martirizar a quien le ha sido ingrato. Abraham 
es a la vez el más desdichado y el más criminal de los 
hombres: pierde su hijo amado, el consuelo y sostén de 
su ancianidad, y al mismo tiempo pierde, como Kierke- 
gaard, su honor y su orgullo. 

¿Quién es ese misterioso Abraham y cuál es ese libro 
enigmático donde el acto de Abraham no se halla, como 
merece, cubierto de oprobio, sino glorificado, propuesto 
como ejemplo a la posteridad? Recordaré las palabras de 
Kierkegaard antes citadas: “Con su acto, Abraham traspa- 
só las fronteras de la ética. Su telos se cernía más alto, 
más allá de lo ético; ante su telos suspendió la ética.” Re- 
cordamos igualmente que la ética abarca la Necesidad, la 
cual posee el poder de petrificar a quien la ha mirado. 
¿Cómo se ha atrevido Abraham a suspender la ética? 
“Cuando pienso en Abraham —escribe Kierkegaard— me 
siento como aniquilado. Comprendo a cada instante la inau- 
dita paradoja que constituye la vida de Abraham; continua- 
mente hay algo que me repugna y, no obstante toda mi 
energía, mi pensamiento no puede penetrar en esa paradoja. 
No consigo avanzar una sola pulgada. Pongo en tensión 
todos mis músculos para llegar al final, pero de repente 
me siento paralizado.” Más adelante explica lo siguiente: 
“Alcanzo a comprender a un héroe, pero mi pensamiento 
no puede penetrar en Abraham. "Tan pronto como intento 
llegar hasta sus alturas, vuelvo a caer inmediatamente, 
pues lo que en ellas se me revela resulta ser una paradoja. 
Pero no por ello reduzco la importancia de la fe. Por el 
contrario: ésta es para mí lo más sublime que hay, de 
modo que considero indecoroso para la filosofía haberla 
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sustituído por otra cosa y haberla hecho objeto de escarnio. 
La filosofía no puede conceder la fe al hombre. Tampoco 
está obligada a hacerlo. Pero debe conocer sus propios 
límites. No debe arrebatar nada al hombre y, sobre todo, 
no tiene derecho a privarle con sus habladurías de lo 
que ya posee haciéndole creer que no existe,” 1 

Aquí hay que detenerse y preguntar a su vez: ¿con 
qué derecho afirma Kierkegaard que la fe se halla más 
allá de los límites de la filosofía? Y también: ¿es posible 
desembarazarse tan “fácilmente” de las pretensiones de la 
filosofía, “juez absoluto”, según Hegel y según casi todos 
los filósofos, ante el cual “la religión debe explicar y jus- 
tificar su contenido?” Pero tras lo que Kierkegaard nos ha 
dicho ya a propósito de Abraham, comprendemos mejor 
O peor que ya él mismo se daba cuanta de las dificultades 
que lo aguardaban. Así, escribe: “He mirado en los ojos 
de lo terrible y no he tenido miedo, no he temblado. 
Pero sé muy bien que aun cuando me enfrente con él 
valerosamente, mi valor no es el valor de la fe y nada 
es en comparación con él. No puedo realizar el movimiento 
de la fe; no puedo cerrar los ojos y precipitarme sin va- 
cilar en lo Absurdo.” Kierkegaard repite esto en innumera- 
bles ocasiones: “Sí, no puedo realizar este movimiento. Tan 
pronto como intento hacerlo, la cabeza me da vueltas y 
corro a refugiarme en la amargura de la resignación.” Y 
todavía agrega: “Realizar el último, el paradójico movi- 
miento de la fe, me es totalmente imposible.” ¿De dónde 
proceden todos esos “no puedo” e “imposible”? ¿Quién o 
qué paraliza la voluntad de Kierkegaard, le impide cum- 
plir lo que llama el movimiento de la fe y lo arrincona 
violentamente en la triste hondonada de la resignación y 
de la inacción? 


1 IL, 28 y 29. 
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La filosofía, es decir, el pensamiento racional —dice Kier- 
kegaard— no tiene derecho a privar, con sus habladurías, 
al hombre de su fe. Pero, ¿se trata aquí de un derecho? 
Tampoco la Necesidad tenía derecho a limitar el poder 
del padre de los dioses. Sin embargo, el divino Platón y 
el austero Epicteto fueron obligados a admitir bona, optima 
fide que, bien que contra su gusto, el poderoso Zeus se 
sometía y cedía a la Necesidad. Hubiera querido dar a 
los hombres su cuerpo y el mundo exterior en plena pro- 
piedad, pero tuvo que contentarse con dárselos “en calidad 
de préstamo”, acompañando este don de un consejo razo- 
nable: buscar la felicidad en lo mediocre. ¿Por qué ni Pla- 
tón ni Epicteto ni el propio Zeus poseyeron coraje sufi- 
ciente para luchar contra la Necesidad y escaparon del 
campo de batalla para refugirse, como Kierkegaard dice, 
en la triste hondonada de la resignación? Si hubiésemos 
planteado esta cuestión a los filósofos y a los dioses grie- 
gos, habrían rechazado, indignados, la explicación de Kier- 
kegaard. Poseían coraje suficiente, más que suficiente, y 
aquí no se trata de coraje. Pero cualquier hombre razona- 
ble sabe perfectamente que la Necesidad es la Necesidad, 
que es imposible sobrepujarla y que la amargura de la 
resignación es el último consuelo que nos queda. Los dioses 
se lo han repartido con los hombres concediendo a estos 
últimos una parte de su facultad de adaptación a las con- 
diciones de la existencia. 

Kierkegaard invoca constantemente a Sócrates, el maes- 
tro de Platón y de Epicteto. Pero, ¿no era Sócrates un 
hombre valeroso? ¿Y podía admitir Kierkegaard un solo 
momento que Sócrates hubiese tomado partido por Job 
y por Abraham? ¡Sócrates, el que siempre se ha burlado 
del coraje, incapaz de calcular por anticipado sus fuerzas 
y embistiendo contra el peligro! No hay duda de que Só- 
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crates hubiese dirigido las flechas envenenadas de su ironía 
y de sus sarcasmos contra Job y sus locas reivindicaciones, 
y más aun contra Abraham, el que se precipitó, con los ojos 
cerrados, en lo Absurdo. La filosofía no tiene derecho a 
arrebatar su fe a los hombres, a escarnecer su fe. ¿Dónde 
ha aprendido Kierkegaard ese mandamiento? ¿No ocurre 
más bien lo contrario? ¿No sería el fin esencial de la filo- 
sofía el de conducir a los hombres, tras haber ridiculizado 
a la fe, hacia la única fuente de verdad, hacia la razón? 
Sobre todo cuando se trata de una fe como la que glorifi- 
caban Kierkegaard y Abraham. La situación de Job era ya 
bien comprometida: menester es haber perdido la razón y 
ser un hombre totalmente ignorante para creer que el uni- 
verso entero podía prestar oídos a sus desdichas personales, 
por grandes que éstas fueran. Y hay que ser sobremanera 
ingenuo, como lo era el autor del libro de Job, para ase- 
gurar con toda seriedad que Dios pudo devolver a Job 
sus vacas, sus bienes perdidos y hasta sus hijos muertos. 
Todo esto no es, evidentemente, más que una fábula, que 
un cuento para niños. Si, apoyándose en la historia de Job, 
que ha leído en un viejo libro, Kierkegaard proclama que 
después de ese día el punto de partida de la filosofía no 
será, como lo enseñaban Sócrates y Platón, el recuerdo, sino 
la repetición, esto prueba tan sólo, o que piensa mal, que 
no sabe, como con razón lo exige Hegel, desprenderse de 
sus deseos subjetivos para sumergirse en el objeto, o que ha 
olvidado los mandamientos de Leibniz y no se ha pertre- 
chado, al dirigirse en busca de la verdad, con los principios 
de contradicción y de razón suficientes, que son tan indis- 
pensables para el pensador como lo es para el navegante la 
brújula y el mapa. Por este motivo Kierkegaard tomó por 
verdad el primer error que descubrió en su camino. 

Pero, he de repetirlo, Kierkegaard sabía muy bien todo 
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esto. Si hubiese creído que era tan simple y tan fácil des- 
embarazarse de la filosofía, no habría escrito los dos volú- 
menes de sus Migajas filosóficas (Un poco de filosofía), que 
están enteramente consagrados a la lucha contra la filosofía 
especulativa. La simple afirmación de que la fe está fun- 
dada en lo Absurdo no convencerá a nadie. Si la fe depo- 
sita todas sus esperanzas en lo Absurdo, cualquier cosa, 
siempre que parezca suficientemente inepta, podrá pasar por 
verdadera. Lo mismo se puede decir con respecto a la sus- 
pensión de la ética. Basta recordar por qué motivo lo ético 
fué suspendido. Job lo suspende, nos diría Sócrates —y la 
ironía socrática hubiese estado aquí perfectamente en su 
lugar—, con el fin de volver a ver sus vacas; Kierkegaard 
lo hace para ser otra vez “un esposo”. Hay motivos para 
creer que Abraham no ha ido mucho más lejos que Job y 
que el héroe de La Repetición... 

Cierto es que Abraham se dispuso a realizar un acto que 
trastorna nuestra imaginación: levantar el cuchillo sobre su 
hijo único, la esperanza y la alegría de su ancianidad. Hay 
que ser evidentemente muy fuerte para realizar ese acto. 
Pero no en vano nos dice Kierkegaard que Abraham había 
suspendido lo ético, o que Abraham “creía”. ¿En qué 
creía? “Aun en ese momento en que el cuchillo brilló en 
su mano, Abraham creyó que Dios no le exigiría el sacri- 
ficio de Isaac... Vayamos más lejos. Admitamos que Isaac 
haya sido realmente sacrificado. Abraham creía. No creía 
que algún día sería feliz en otro mundo. No; tendrá que 
serlo aquí, en este mundo 1. Dios podía darle otro Isaac; 
El podía hacer resucitar al hijo degollado. Abraham creía 
en virtud de lo Absurdo. Desde hacía mucho tiempo no 
existían ya para él los cálculos humanos” 2, Y con el fin 


1 Subrayado en el texto. 
2 TIM, 32. 
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de eliminar cualquier duda sobre su modo de comprender 
la fe de Abraham y el sentido de su acto, Kierkegaard com- 
para su propia causa con la del patriarca. Se comprende 
que no lo haga ni abierta ni directamente. Sabemos ya que 
los hombres no hablan jamás francamente de estas cosas. 
Y Kierkegaard menos que nadie. Por eso justamente in- 
ventó su “teoría” de la expresión indirecta. Claro que a 
veces es capaz de decirnos: “Cada cual decide por sí mis- 
mo y para sí mismo lo que debe entender por Isaac.” 1 
No obstante, no se puede adivinar el sentido y el al- 
cance “concreto” de estas palabras sino después de haber 
leído su narración “imaginaria” sobre el pobre adolescente 
que se enamoró de la princesa. Es evidente para todos que 
el joven no verá a la princesa más de lo que verá sus propias 
orejas. El buen sentido ordinario, así como la más alta sa- 
biduría humana (en el fondo, no hay diferencia de princi- 
pio entre el buen sentido y la sabiduría) le aconsejan que 
abandone su quimera y que se dirija hacia lo posible: la 
viuda de un rico cervecero es un partido que le convendría 
perfectamente. Pero como si algo lo hubiese punzado, el 
adolescente olvida el buen sentido, y al divino Platón, y se 
echa en brazos de lo Absurdo. La razón se niega a darle 
la princesa, que reserva para un príncipe. Entonces se 
aparta de la razón y prueba su suerte con lo Absurdo. Sabe 
que, “según la conexión profunda que reina en la vida 
cotidiana”, jamás logrará obtener la princesa. “Pues la razón 
ve las cosas justamente: en este mundo de miseria en que 
reina, esto era y seguirá siendo imposible.”2 Sabe igual- 
mente que la sabiduría, don de los dioses, recomienda en 
tales casos resignarse con serenidad ante lo inevitable: 
es la única salida. E inclusive acepta esa resignación, en el 


1 IIL, 68. 
2 Ib,, 43. 
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sentido de que se da cuenta de la realidad con toda la luci- 
dez de que es capaz el alma humana. A ciertos hombres, 
explica Kierkegaard, les parecerá acaso más tentador matar 
en ellos el deseo de la princesa, embotar, por así decirlo, 
la acerada punta del dolor. Kierkegaard llama a tal hom- 
bre el caballero de la resignación. Y hasta encuentra para 
él palabras compasivas. Y, sin embargo, “debe de ser ma- 
ravilloso obtener la princesa”, y “el caballero de la resig- 
nación que así no lo piense es sólo un impostor”, su amor no 
es un amor verdadero. Kierkegaard pone frente al caba- 
llero de la resignación el caballero de la fe. “Por la fe, se 
dice este caballero, por la fe, y en virtud de lo Absurdo, 
obtendrás la princesa.” Luego repite: “Y, sin embargo, debe 
de ser maravilloso obtener la princesa. Sólo el caballero de 
la fe es dichoso: reina sobre lo finito, en tanto que el 
caballero de la resignación no es aquí más que un tran- 
seúnte, un forastero.” 1 Pero inmediatamente después con- 
fiesa: “No puedo realizar este movimiento [de la fe]. Tan 
pronto como lo intento, la cabeza me da vueltas y empren- 
do la huída para refugiarme en la amargura de la resig- 
nación. Puedo nadar, pero soy demasiado ponderoso para 
ese místico vuelo.” Y en su Diario leemos más de una vez: 
“Si hubiese poseído la fe, Regina habría sido mía.” Mas, 
¿por qué un hombre que desea tan impetuosa y apasiona- 
damente la fe no consigue adquirirla? ¿Por qué no puede 
seguir las huellas de Abraham y del pobre adolescente 
que se enamoró de la princesa? ¿Por qué le ha caído 
en suerte la resignación y le ha sido negada la suprema 
audacia? 

Recordemos que, al comparar el paganismo con el cris- 
tianismo, Kierkegaard decía que el paganismo no compren- 
día que el pecado tuviera su origen en la obstinación y en 


1 TIT, 46. 
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la voluntad terca del hombre. Recordemos igualmente que 
esta oposición se ha revelado errónea: el paganismo ha 
considerado siempre la mala voluntad como la fuente del 
vicio. Pero no era la mala voluntad la que se interponía 
entre Kierkegaard y la fe. Por el contrario: con toda la 
voluntad, mala o buena, de que puede disponer un hombre, 
en una inaudita tensión de todas sus fuerzas, aspiraba a 
la fe. Mas la fe no llegaba, y por eso no fué más allá de la 
resignación. Realizar el ideal de la resignación es algo que 
está en manos del hombre. Pero su alma no era capaz de 
la suprema audacia. “La resignación me proporciona la con- 
ciencia de la eternidad: es un movimiento puramente filo- 
sófico que podré realizar tan pronto como se me exija, algo 
que puedo comprometerme a hacer por medio de una se- 
vera disciplina interior... un movimiento que puedo rea- 
lizar con mis propias fuerzas.” 1 Kierkegaard no exageraba; 
sabía lo que era la disciplina interior, pues no en vano pasó 
por la escuela de Sócrates. Si no se hubiese tratado más 
que de renunciar a sí mismo, Kierkegaard habría salido 
vencedor de la lucha. Pero la “conciencia de su eternidad” 
(lo que Spinoza expresó con estas palabras: sentimus €x- 
perimurque nos «eternos esse 2 y lo que llenaba de entu- 
siasmo a Schleiermacher) no atraía mucho a Kierkegaard: 
esto no es sino una consolación filosófica propia de la filo- 
sofía especulativa. Es inútil ofercer a Job o a Abraham 
tales “consolaciones”. Kierkegaard lo explica: “Puedo re- 
nunciar a todo con mis propias fuerzas. Pero no puedo con- 
seguir con mis propias fuerzas la menor parcela de lo que 
pertenece al mundo finito... Puedo renunciar con mis 
propias fuerzas a la princesa, y esto sin queja, hallando en 
mi dolor la alegría, la paz y la tranquilidad. Pero ¡obtener 


1 IM, 44. 
2 “Sentimos, comprobamos que somos eternos.” 
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de nuevo la princesa!... Por la fe, nos dice el maravilloso 
caballero; por la fe, en virtud de lo Absurdo, podrás con- 
seguirla.” 1 

Ahora vemos lo que Kierkegaard pretende. Sócrates era 
el caballero de la resignación, y la sabiduría que legó a los 
hombres era la sabiduría de la resignación. (Spinoza repi- 
tió el pensamiento de Sócrates en su Sub specie «eternita- 
tis.) Sócrates “sabía” que el hombre puede renunciar por 
sus propias fuerzas a la princesa, pero que por sus propias 
fuerzas no puede obtenerla. “Sabía” igualmente que las fuer- 
zas de los dioses son también limitadas, que no se hacen 
obedecer en el mundo de lo finito, que sólo “lo eterno” se 
halla en su poder y que se lo reparten de buena gana con 
los hombres. He aquí por qué Sócrates consideraba como 
pecadores endurecidos, merecedores de todos los males des- 
tinados a los despreciadores de la razón, a quienes no que- 
rían contentarse con el único don que pueden otorgar los 
dioses, que no consentían en hallar la alegría, la paz y la 
satisfacción en la renuncia a lo finito. Pues el conocimiento 
procede de la razón, y renegar del conocimiento significa 
renegar de la razón. Ahora bien, quam aram parabit sibi 
quí majestatem rationis leedit — ¿ante qué otro altar, dice 
Spinoza, Socrates redivivus, dos mil años después de Sócra- 
tes, ante qué otro altar rogará el que ha ofendido la ma- 
jestad de la razón? 

Y, sin embargo, Job rechazó todas las consolaciones filo- 
sóficas, todas las “consolaciones engañosas” de la sabiduría 
humana. Y el Dios de la Biblia no sólo no vió en ello una 
“voluntad mala”, sino que condenó a los “consoladores” de 


1 III, 45: “Se necesita un valor puramente humano para renunciar 
a lo temporal en favor de lo eterno. Pero se necesita un valor paradó- 
jico y humilde para coger en virtud de lo Absurdo todo lo temporal. 
Este es el valor de la fe: Abraham no perdió a Isaac por la fe, sino 
que por la fe lo obtuvo.” 
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Job que le proponían sustituir los bienes “finitos” por la 
contemplación de la eternidad. Por su parte, Abrahan, 
aun en el momento en que el cuchillo brilló en su mano, 
no renunció al Isaac “finito”. Y con esto se convirtió para 
innumerables generaciones en el padre de la fe. Y Kierke- 
gaard no halló imágenes y palabras bastante fuertes para 
exaltar su audacia. 


VI 


LA FE Y EL PECADO 


Lo contrario del pecado no es la virtud, 
sino la fe; todo lo que no procede de la fe 
es pecado (Rom., XIV, 23). Y aquí radica 
uno de los principios más esenciales del 
cristianismo. 

KIERKEGAARD. 


Dos hechos se nos hacen, espero, cada vez más evidentes. 
Por una parte, Kierkegaard se decidió a suspender la ética, 
expresión de la “sumisión”. Kierkegaard lo consiguió hasta 
cierto punto. No sólo Job y Abraham, sino también el po- 
bre adolescente que amó a la princesa, rechazan las “con- 
solaciones engañosas” que les brindan la razón y Sócrates, 
y no sienten temor por el juicio de la ética. Les es indife- 
rente saber si la ética los considera laudabilis o vitupera- 
bilis, Buscan algo muy distinto: Job exige la restauración 
del pasado; Abraham pide a su Isaac; el pobre adolescente 
quiere la princesa. Puede la ética lanzar sus rayos y sus 
anatemas, puede Sócrates ironizar todo lo que guste y de- 
mostrar que “una pasión infinita por lo finito implica una 
contradicción”. Ni Job, ni Abraham ni Kierkegaard se pre- 
ocupan de ello. Frente a la indignación responderán con 
la cólera, y, si es necesario, sus sarcasmos sobrepasarán in- 
clusive los de Sócrates. Pero la ética no permanece sola: 
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tras sus mofas y su indignación se levanta la Necesidad. 
Ésta es invisible. No discute, no hace burla, no amonesta. 
Ni siquiera se puede indicar dónde se halla; se diría que 
en ninguna parte. Muda e insensible, se limita a herir al 
hombre indefenso. Evidentemente ni siquiera sospecha la 
existencia de la indignación, de la cólera y de los terrores 
de Job, de Abraham y de Kierkegaard, y, por lo tanto, no 
cuenta en absoluto con ellos. 

¿Qué puede oponerse a la Necesidad? ¿Cómo vencerla? 
No sólo la razón no se atreve a luchar contra la Necesidad, 
sino que la sostiene. La razón ha conducido al propio di- 
vino Platón hacia la Necesidad. Es también ella la que ha 
atraído a la ética a su lado, y esta última se ha puesto a 
cantar las alabanzas de la Necesidad y a exigir de los hom- 
bres que se sometan con amor a lo inevitable. El hombre 
debe no sólo aceptar, sino inclusive bendecir el destino que 
la Necesidad le reserva, ver en él su suprema tarea. Nos- 
otros no debemos aspirar a los bienes finitos —a los rebaños 
y a las tierras de Job, a Isaac, a la posesión de la princesa—, 
pues todo lo finito es perecedero. He aquí una ley funda- 
mental, eterna e inmutable del ser, establecida no se sabe 
por quién ni cuándo. Todo lo finito, en tanto que finito, 
tiene un comienzo, y todo lo que tiene un comienzo debe 
tener un fin. He aquí, repito, la ley indiscutible del ser. 
Y aun cuando no se sepa de dónde procede y por qué existe, 
nuestra razón sabe con entera certidumbre que jamás será 
derogada. La Necesidad posee, además, otros dos guardia- 
nes, igualmente descubiertos por nuestra visión intelectual: 
la Eternidad y su hermano, la Infinitud. Acaso le sea posi- 
ble a la audacia humana vencer a la ética, pero, ¿existe una 
fuerza capaz de sobrepujar la Eternidad? La Eternidad lo 
devora todo y jamás devuelve su. presa. No admite la “re- 
petición”, y siempre con la misma calma arrebata al hom- 
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bre lo más precioso que posee: su honor, su orgullo, su 
Isaac, su Regina Olsen. Los más audaces se ven obligados 
a doblegarse y se han doblegado ante la Eternidad. Ante 
ella todas las audacias se quitan el velo y aparecen tal como 
en realidad son-—como una rebelión, como una revuelta, 
para colmo de males condenada de antemano al fracaso. 
Casi desde sus comienzos el pensamiento griego descubrió 
en todo lo que existe el “nacimiento” y la “destrucción” 
como realidades indefectiblemente vinculadas a la sustan- 
cia misma de la existencia. ¿Pueden los Job, los Abraham, 
los Kierkegaard, introducir en esto ningún cambio? ¿Po- 
drían hacerlo los propios dioses? 

Kierkegaard lo sabe tan bien como Hegel.! Y justa- 
mente porque lo sabe, opone su Absurdo bíblico a la razón 
griega, y los pensamientos de Job y de Abraham a la es- 
peculación filosófica. He aquí el punto más difícil de su 
filosofía “existencial”, pero también el más importante, el 
más significativo y el más notable. Y, más aun que para 
las demás ideas de Kierkegaard, es menester aquí estar 
dispuesto a comprender su pensamiento esencial o, si se 
prefiere, su principio metodológico, su “0 lo Uno o lo 
Otro”. O el pensamiento de Abraham, de Job, de los pro- 
fetas y de los apóstoles, o el pensamiento de Sócrates. O 
la filosofía especulativa que comienza con la admiración 
e intenta “comprender”, o la filosofía existencial, que brota 
de la desesperación (lo repito: del de profundis ad te, 
Domine, clamavi bíblico) y conduce a la revelación de la 
Escritura. En esto, y sólo en esto, reside el sentido de las 
oposiciones de Kierkegaard: Job-Hegel, Abraham-Sócrates, 


1 III, 43: “Concibe, pues, lo imposible y al mismo tiempo cree en 
lo Absurdo. Pues si se imagina poseer la fe sin haber concebido con 
toda la pasión de su alma y con todo el vigor de su corazón tal im- 
O se engaña a sí mismo, y su testimonio queda colgado en 
el aire. 
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la razón-lo Absurdo. Y sería falso creer que lo Absurdo 
significa el fin del pensamiento. No es una falta de cuidado 
la que le hizo decir a Kierkegaard que abandonó a Hegel 
para acercarse al pensador privado Job. Hegel, que, según 
Kierkegaard, “divinizó lo real” (IX, 73), no era para él un 
“pensador, sino un profesor”. No sólo el pensamiento resulta 
conservado en lo Absurdo, sino que adquiere en él una ten- 
sión hasta entonces insospechada; recibe, por así decirlo, una 
tercera dimensión totalmente desconocida para Hegel y 
para la filosofía especulativa, y en ella radica el carácter 
distintivo de la filosofía existencial. Según Hegel, el hom- 
bre piensa mal si no se abandona enteramente al objeto y 
prescinde de agregar a él la menor partícula de sí mismo. 
El hombre se ve obligado a aceptar el ser tal como le ha 
sido dado, pues todo lo que ha sido dado o, como él pre- 
fiere decir, todo lo que es real es racional. Al decir esto, 
Hegel no revela ninguna originalidad: se apoya en una 
cultura filosófica milenaria. Spinoza ha formudado esta 
idea de un modo mucho más significativo y profundo en 
su non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. 
Esta fórmula conserva todavía las huellas, totalmente bo- 
rradas en Hegel, de la lucha contra la verdad que nos ha 
sido impuesta desde fuera. Pero Kierkegaard aprendió otra 
cosa de Job: el hombre piensa mal si acepta lo que le ha 
sido dado, por terrible que sea, como algo definitivo, irre- 
mediable y para siempre irrevocable. Comprende perfec- 
tamente que oponer Job a Hegel, Abraham a Sócrates es 
el mayor escándalo y la peor locura posible a los ojos de la 
conciencia cotidiana. Pero su tarea estriba justamente en des- 
embarazarse del poder ejercido por lo cotidiano. No en 
vano nos dice que el comienzo de la filosofía no fué la ad- 
miración, sino la desesperación, la cual le descubre al hom- 
bre una nueva fuente de verdad. 
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Sin embargo, Kierkegaard no olvida jamás que la filoso- 
fía especulativa, la cual se apoya en lo dado y en lo real, 
es un enemigo temible e implacable. No olvida que no ha 
sido de buen grado que los más grandes pensadores han 
retrocedido, se han inclinado ante lo dado y hasta han obli- 
gado a los dioses a retroceder y a inclinarse ante él. No 
obstante, se atreve a enfrentarse con las manos vacías con 
ese adversario armado de punta en blanco. A la argumen- 
tación y a las evidencias de la filosofía opone los llantos y 
las maldiciones de Job, la fe de Abraham, “que no se apoya 
en nada”. Ni siquiera intenta ya “demostrar”: ¿se puede 
demostrar algo allí donde todo ha terminado, todo está 
perdido? Mas, por otro lado, ¿conservan todavía las “prue- 
bas” su fuerza probatoria a los ojos de aquellos para quie- 
nes todo está perdido, todo ha terminado? ¿No se desva- 
necen las mismas pruebas? Allí, en el insondable abismo 
de la desesperación, se transforma hasta el pensamiento. 
Y aquí radica el sentido de las enigmáticas palabras del 
salmista: de profundis ad te, Domine, clamavi. Lo que 
llamamos “comprensión” ha obrado como si fuese una 
enorme piedra caída no se sabe de dónde: ha aplastado 
y aplanado nuestra conciencia, la ha hecho entrar en el 
plano bidimensional de nuestra existencia casi ilusoria y ha 
hecho impotente nuestra razón. Ya sólo podemos “acep- 
tar”; ya no podemos “clamar”. Estamos persuadidos de que 
los clamores no hacen sino viciar y pervertir al pensamiento 
humano. Según nosotros, Job, Abraham, el salmista, pen- 
saban mal. Ahora bien, la filosofía existencial considera, 
por el contrario, que el más grave vicio de nuestro pensa- 
miento consiste precisamente en haber perdido la facultad 
de “clamar”, pues así ha perdido también esa tercera di- 
mensión que le permitía esperar la verdad. 

De ahí los sarcasmos de Kierkegaard con respecto a la 


100 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFÍA EXISTENCIAL 


filosofía especulativa. “Me parece extraño —escribe— que se 
hable constantemente de la especulación como si se tratara 
de un hombre o como si la especulación fuera un hombre. 
La especulación lo hace todo: duda de todo, etc. En com- 
pensación, el especulador se ha hecho demasiado objetivo 
para poder hablar de sí mismo. Por eso no dice que él es 
quien duda de todo, sino la especulación; por eso habla 
en nombre de la especulación.” 1 Lo que la filosofía es- 
peculativa considera como su mérito principal —su objeti- 
vidad y su impasibilidad— es lo que Kierkegaard considera 
como su mayor defecto, su vicio esencial. “Los hombres 
—dice en otro lugar— se han hecho demasiado objetivos para 
obtener la bienaventuranza eterna, pues la bienaventuranza 
eterna consiste justamente en un interés personal infinita- 
mente apasionado. Y se renuncia a esto con el fin de ser 
objetivo. La objetividad despoja al alma de su pasión y de 
su interés personalmente infinito.” 2 Esta ilimitada poten- 
cia de “la objetividad” es para Kierkegaard algo extrava- 
gante, enigmático. Hay aquí, en efecto, materia para refle- 
xionar; sin embargo, ninguno de los numerosos bardos de 
la objetividad se ha detenido jamás en esta cuestión, jamás 
se ha preguntado de dónde y cuándo había surgido ese 
poder y por qué “el interés infinitamente apasionado” del 
hombre viviente, de los dioses vivientes, ha retrocedido 
ante la objetividad indiferente a todo, sin interés para nada. 
A veces se ha llegado inclusive a creer que, al glorificar la 
objetividad y al entregar a ella el universo entero, los filó- 
sofos utilizaban inconscientemente el método kierkegaar- 
diano de la expresión indirecta, como si preguntaran: ¿hasta 
cuándo habrá que confundir a los hombres? Pero los hom- 
bres son pacientes y, por lo tanto, soportarán la objetividad. 


1 VI, 141, 142. 
2 Ib., 121. 
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Además, la objetividad seducía y seducirá siempre al pen- 
sador, porque le permite proclamar con seguridad que sus 
verdades son verdades generales y obligatorias para todos. 
Kant lo declara (iba a decir: lo deja escapar) abiertamente 
en su Crítica de la razón pura: “La experiencia nos enseña 
lo que es, pero no nos dice que debe ser necesariamente 
esto o aquello. Tampoco nos proporciona la verdadera ge- 
neralidad. Por eso la experiencia irrita más que satisface 
a la razón, la cual aspira ávidamente a esa clase de conoci- 
miento.” Pero si se trata “de aspiración ávida”, de pasión, 
¿no ha habido en esto una sustitución? Para emplear el 
lenguaje de Kierkegaard, ¿no hablaría aquí el especulador 
colocándose tras la indiferencia de la especulación? Y en 
este caso, ¿no tendríamos derecho a sospechar que la lla- 
mada objetividad del pensamiento especulativo no es más 
que una enseña, una apariencia, acaso hasta un engaño 
consciente? Pero entonces, y a ejemplo de Kierkegaard, 
¿por qué no oponer el interés subjetivo del hombre por la 
bienaventuranza eterna a esa ansia de la razón, que aspira 
ávidamente a los juicios generales y obligatorios para todos? 

Esta cuestión no existe para la filosofía especulativa. 
Esta filosofía no la ve, no quiere verla. Claro está que jamás 
lo declarará abiertamente, pero está segura de ello en 
su fuero interno: el hombre puede mofarse, llorar, injuriar, 
maldecir sin que la Necesidad se preocupe de él. La Ne- 
cesidad seguirá, como siempre, rompiendo, estrangulando, 
quemando todo lo “finito” (el hombre ante todo) que en- 
cuentre en su camino. He aquí —como más de una vez 
tendremos aun ocasión de comprobar— la ultima ratio de 
la filosofía especulativa. Ésta no se sostiene sino por la Ne- 
cesidad y por el Deber vinculado a ella. Como hechizada 
por algún maléfico filtro, la razón empuja inconsciente e 
impetuosamente al hombre hacia su pérdida. ¿Qué sig- 
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nifica, pues, esto? ¿No será lo que aquí se oculta esa con- 
cupiscencia invincibilis que provocó la caída de nuestro 
antepasado? 

Tal es, en suma, el tema principal del Concepto de la 
angustia, de Kierkegaard. En esta obra descubre la oposi- 
ción fundamental e irreductible entre la revelación bíblica 
y la verdad helénica, oposición que ya anteriormente había 
sido en parte bosquejada. Recordemos que, según Kierke- 
gaard, lo que faltaba a Sócrates en su definición del pecado 
era el concepto de obstinación, de terquedad, de mala vo- 
luntad. De hecho, y tal como vamos a verlo luego, sentía, 
pensaba y aun escribía algo muy distinto: “Lo contrario del 
pecado €s la fe.” 1 Por eso se lee en la Epístola a los Ro- 
manos, XIV, 23: todo lo que no procede de la fe es pecado. 
Y aquí radica uno de los principios más esenciales del cris- 
tianismo: lo contrario del pecado no es la virtud, sino la 
fe.” 2 Kierkegaard nos lo repite continuamente, así como 
repite que para adquirir la fe hay que renunciar a la razón. 
En sus últimas obras se expresa inclusive del siguiente 
modo: “La fe se opone a la razón: la fe se encuentra más 
allá de la muerte.” 3 Pero, ¿cuál es esa fe de que se habla 
en la Escritura? Kierkegaard responde: “La fe significa 
precisamente: perder la razón para conquistar a Dios.” 4 
Kierkegaard había escrito ya a propósito del sacrificio de 
Abraham: “¡Qué insensata paradoja es la fe! Esta paradoja 
puede transformar un asesinato en un acto santo, agradable 
a Dios. La paradoja devuelve a Abraham su Isaac. La 
paradoja, que el pensamiento no puede comprender, pues 
la fe comienza justamente allí donde termina el pensa- 
miento.” 

1 Subrayado por el autor. 

2 Vil, 77. 


3 XI, 68, 
4 VIII 35. 
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¿Por qué hay que renunciar a la razón? ¿Por qué ter- 
mina allí donde el pensamiento racional comienza? Kier- 
kegaard no evita esta cuestión y no oculta todas las difi- 
cultades y todos los peligros que están implicados en ella. 
Ya en las Migajas filosóficas escribía: “Creer a pesar de la 
razón es un martirio. La especulación está libre de él.” 1 
En efecto, renunciar al pensamiento racional, perder el 
apoyo y la protección de la ética, ¿no es esto el mayor 
horror humano? Pero Kierkegaard nos ha prevenido: la 
filosofía existencial comienza con la desesperación. Los pro- 
blemas que nos plantea están dictados por la desesperación. 
He aquí cómo él mismo se refiere a este problema: “Repre- 
sentaos a un hombre que haya imaginado con toda la fuerza 
de una fantasía horrorizada algo aterrador, algo imposi- 
ble de soportar. Y suponed que súbitamente lo encuentra. 
Humanamente hablando, su pérdida es inevitable. Con la 
desesperación en el alma, lucha para obtener el permiso 
de desesperar, para encontrar (si se quiere) la calma en la 
desesperación... Humanamente hablando, la salvación es, 
pues, absolutamente imposible. Mas para Dios todo es po- 
sible. Ahí radica la lucha de la fe, lucha insensata por lo 
posible. Pues sólo lo posible puede proporcionar la salva- 
ción. Si alguien pierde el conocimiento se acude en busca 
de agua, de agua de colonia, de gotas de Hofmann. Pero 
si alguien zozobra en la desesperación, se grita: “¡Lo posi- 
ble! ¡Lo posible! ¡Sin lo posible no hay salvación!” Lo 
posible sobreviene, y el desesperado recobra el aliento, 
vuelve a la vida. Así como no puede respirar sin aire, tam- 
poco puede el hombre respirar sin lo posible. Parece a 
veces que para crear lo posible baste con el ingenio de la 
fantasía humana. Pero, a fin de cuentas, sólo queda esto: 
todo es posible para Dios. Y sólo entonces se abre el ca- 


1 VL 285. 
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mino de la fe.” 1 Kierkegaard es inagotable en este asunto: 
repite en todos los tonos que todo es posible para Dios. 
Sin temor declara: “Dios quiere decir que todo es posible. 
O bien todo es posible quiere decir Dios. Y sólo aquel 
cuyo ser se halle tan trastornado que llegue a convertirse 
en espíritu y comprenda que todo es posible, sólo él lle- 
gará hasta Dios.” 2 Y en el mismo lugar agrega: “La au- 
sencia de lo posible significa o que todo se ha hecho 
necesario, o que todo se ha hecho cotidiano... La co- 
tidianeidad, la trivialidad no conocen lo posible... La 
cotidianeidad sólo admite lo probable, en el cual no sub- 
sisten sino algunas migajas de posibilidad. Pero no se le 
ocurre que todo (incluyendo lo improbable, lo imposible) 
sea posible: por lo tanto, tampoco se le ocurre pensar en 
Dios. Desprovisto de toda fantasía (y el filisteo, sea cer- 
vecero o ministro, carece siempre de ella), vive dentro de 
una cierta concepción limitada, trivial, de la experiencia. 
Como sucede generalmente, lo que de ordinario es posible 
lo ha sido siempre... La cotidianeidad cree haber cap- 
turado a lo posible en sus redes, o cree haberlo encerrado 
en el manicomio de lo probable. Lo pasea en la jaula de 
lo probable, lo exhibe e imagina poder disponer de la 
enorme potencia de lo posible.” 3 

Kierkegaard no tiene un lenguaje común con la cotidia- 
neidad. Pero no hay que creer que cotidianeidad y filosofía 
de la cotidianeidad sean el equivalente del cervecero y de 
la filosofía del cervecero, aun cuando Kierkegaard haya 
identificado con frecuencia la cotidianeidad con la trivia- 
lidad y nos haya invitado a simplificar así las cosas. La 
mediocridad se halla dondequiera el hombre cuente toda- 
vía con sus propias fuerzas, con su razón (en este sentido, 


1 VIIL 35. 
2 Ib., 37. 
3 Ib., 37, 38. 
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Aristóteles y Kant, a pesar de su indiscutible genialidad, no 
salen de los límites de lo cotidiano). Pero no termina sino 
alí donde comienza la desesperación, donde la razón mues- 
tra con evidencia que el hombre se halla ante lo imposible, 
que todo ha terminado para siempre, que la lucha es inútil, 
es decir, cuando el hombre ha adquirido conciencia de su 
impotencia total. 

Más que nadie ha apurado Kierkegaard esa copa llena 
de amargura que ofrece al hombre la conciencia de su 
impotencia. Cuando Kierkegaard dice que un terrible po- 
der le ha arrebatado su orgullo y su honor, está pensando 
en su impotencia. Esta impotencia transformaba, cuando 
la tocaba, en sombra a la mujer amada. ¿Cómo ha podido 
suceder esto? ¿Dónde se halla y cuál es ese poder que 
puede así devastar el alma humana? Kierkegaard escribe 
en su Diario: “Si hubiese poseído la fe, no habría abando- 
nado a Regina.” 1 Esto no es ya una expresión indirecta, 
de la misma clase de las que Kierkegaard ponía en boca 
de sus héroes; es el testimonio directo de un hombre sobre 
sí mismo. Kierkegaard ha “experimentado” la falta de fe 
como una impotencia, y ha experimentado la impotencia 
como una falta de fe. Y en medio de esta experiencia ate- 
rradora le fué revelado lo que la mayoría de los hombres 
ni siquiera sospechan; que la falta de fe es la expresión 
de la impotencia, o que la impotencia testimonia la falta 
de fe. Aquí radica la explicación de sus palabras: “Lo 
contrario dei pecado no es la virtud, sino la fe.” La virtud, 
nos ha dicho ya Kierkegaard, se mantiene por las propias 
fuerzas del hombre: el caballero de la resignación se pro- 
cura todo lo que necesita y, una vez que se lo ha procu- 
rado, consigue la paz del alma y la calma. Pero, ¿se des- 
embaraza así del pecado? Kierkegaard nos recuerda las 


1 Diario, 1, 195; cfr. con ib. 167. 
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enigmáticas palabras del apóstol: “Todo lo que no procede 
de la fe es pecado.” Así, pues, ¿serían un pecado la paz 
del alma y la calma del caballero de la resignación? Así, 
pues, ¿sería un pecador Sócrates, que con admiración de 
sus discípulos y de la posteridad apuró tranquilamente la 
copa envenenada? Kierkegaard no nos lo dice jamás abier- 
tamente. Coloca aparte a Sócrates, inclusive cuando habla 
de los sabios más célebres. Pero esto no cambia nada del 
hecho: “el mejor de los hombres” se contentó con la actitud 
del caballero de la resignación; aceptó su impotencia ante 
la necesidad como algo ineluctable y, de consiguiente, como 
un deber, y algunas horas antes de su muerte mantuvo to- 
davía mediante sus discursos edificantes “la paz y la calma” 
en el alma de sus discípulos. ¿Se puede ir más lejos que 
Sócrates? 

Varios siglos después, fiel al espíritu de su incomparable 
maestro, Epicteto escribía que el comienzo de la filosofía 
era la conciencia de nuestra impotencia ante la Necesidad. 
Esta conciencia era también para él el fin de la filoso- 
fía. O, más exactamente, el pensamiento filosófico se ha- 
llaba para él enteramente definido por la conciencia que 
posee el hombre de su absoluta impotencia ante la Ne- 
cesidad. 

Aquí se reveló a Kierkegaard el sentido de la narración 
bíblica sobre el pecado original. La virtud de Sócrates no 
salva al hombre del pecado. El hombre virtuoso es el caba- 
llero de la resignación. Ha experimentado toda la vergien- 
za y todo el horror de su impotencia ante la Necesidad, 
y aquí se ha detenido. No puede dar un paso más: algo 
le ha persuadido de que no hay otra parte donde ir y 
que, por consiguiente, es inútil avanzar. ¿Por qué se ha 
detenido? ¿De dónde proceden esos “no hay otra parte 
donde ir” y esos “inútil avanzar”? ¿De dónde vienen esa 


LA FE Y EL PECADO 107 


resignación y ese culto a la resignación? Lo sabemos ya: 
es la razón la que ha descubierto al mundo pagano el “no 
hay otra parte donde ir”. El “no se debe” procede de la 
ética. El propio Zeus reveló esas verdades a Crisipo, y hay 
que creer que Sócrates y Platón las habían bebido en la 
misma fuente. En la medida en que el hombre se deje 
conducir por la razón y se incline ante la ética, los “no 
hay otra parte donde ir” y los “no se debe” seguirán 
siendo invencibles. En vez de buscar la única cosa ne- 
cesaria, el hombre se abandona sin darse cuenta de ello 
al poder de los juicios “generales y obligatorios” a los que 
aspiran ávidamente la razón y su obediente sirvienta, la 
ética. 

Por lo demás, ¿cómo suponer que la razón y la ética 
tienen malos designios? ¿No nos han sostenido siempre y 
en todo? Velan para que no seamos despojados de nuestro 
orgullo y de nuestro honor. ¿Podía ocurrírsenos que sus 
cuidados tenderían a escondernos esa realidad “aterradora” 
que a cada paso nos acecha? ¿Podíamos pensar que nos 
ocultarían nuestra impotencia, y la suya, ante la Necesi- 
dad? Obligado a reconocer que sus fuerzas son limitadas, 
el propio Zeus se transforma en caballero de la resignación 
y no advierte que su impotencia equivale a la pérdida de 
su orgullo y de su honor, que no es ya un dios todopode- 
roso, sino un ser tan débil e ínfimo como Crisipo, Sócrates 
y Platón o cualquier otro mortal. Es evidente que Zeus 
rebosa de virtud (cuando menos el Zeus que reconocían 
Crisipo, Platón y Sócrates, el cual no era en modo alguno 
el Zeus de la mitología popular y de Homero, el que Platón 
tuvo que reeducar en su República). Y, sin embargo, tam- 
poco él puede hacerlo todo por “sus propias fuerzas”. Fals- 
taff habría podido también dirigirle su insidiosa pregun- 
ta: ¿puedes devolver a un hombre una pierna o un brazo? 
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Kierkegaard, que contestó tan coléricamente a Falstaff, 
plantea también a la razón y a la ética las cuestiones que 
suscitó el pacífico caballero: ¿podéis devolver sus hijos a 
Job, su Isaac a Abraham?, ¿podéis dar la princesa al pobre 
adolescente y darme a mí a Regina Olsen? Si sois incapaces 
de esto, no sois ni siquiera dioses, por más que digan los 
sabios; no sois más que ídolos, obra, si no de las manos 
del hombre, cuando menos de la imaginación humana. 
Dios quiere decir que todo es posible, que nada hay impo- 
sible. Así, cuando la razón afirma que la voluntad de Dios 
es limitada, que Dios no puede traspasar los límites que 
le han sido asignados ¡por la misma naturaleza de las cosas, 
no sólo no consigue nuestro amor, sino que provoca un 
odio profundo, tenaz, irreductible. Por eso hay que suspen- 
der también la ética, que se apoya en la razón y la glorifi- 
ca. Y entonces surge esa cuestión, totalmente desprovista 
de sentido para la filosofía especulativa: ¿cómo sabe la 
razón lo que es posible y lo que es imposible? ¿Lo sabe 
efectivamente? Y, finalmente, ¿existe un tal conocimiento, 
un conocimiento en general? No el conocimiento empírico, 
basado en la experiencia: esta clase de conocimiento no 
satisface a la razón; más bien la irrita y ofende. El propio 
Kant lo dijo. Y Spinoza escribió que ofender la razón es 
un crimen muy grave, laesio majestatis. ¡La razón aspira 
ávidamente a las verdades generales, obligatorias, increa- 
das, a las verdades que no dependen de nadie! Pero, ¿no 
será la razón la presa de una fuerza enemiga que la ha 
hechizado de tal modo, que lo contingente, lo perecedero, 
le han parecido necesarios y eternos? Y la ética, que sugiere 
al hombre que la resignación es la más alta de las virtudes, 
¿no estará en la misma situación que la razón? "También 
ella es víctima de extraños maleficios: el hombre encuentra 
la muerte allí donde se le había prometido la salvación y 
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la bienaventuranza. Hay que huir de la razón. Hay que 
huir de la ética sin calcular por anticipado dónde se llega- 
rá. Aquí radica la paradoja; aquí reside el absurdo que se 
había escondido a los ojos de Sócrates, pero que se revela 
en la Escritura. Cuando Abraham tuvo que partir hacia 
la tierra prometida, escribe San Pablo, partió sin saber 
adónde iba. 


VII 


LA ANGUSTIA Y LA NADA 


El estado de inocencia supone la paz y 
el reposo, pero al mismo tiempo implica 


otra cosa... ¿Qué es? La Nada. Pero, 
¡qué efecto produce la Nada? Engendra 
a angustia. 

KIERKEGAARD. 


Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe. La 
fe es la fe en Dios, para quien todo es posible, para quien 
lo imposible no existe. Sin embargo, la razón humana no 
consiente en admitir que todo sea posible: esto equivaldría 
para ella a sumir el universo en una arbitrariedad sin limi- 
tes. Si decimos, con Kierkegaard, que todo es posible para 
Dios, esto no cambia nada del problema, pues estas pala- 
bras implican la confesión de que Dios no cuenta ni con 
nuestra razón ni con nuestra moral. Pero, ¿puede confiarse 
el propio destino a Dios sin tener de antemano la seguridad 
de que Dios es un ser razonable y moral? ¿Y si Dios estu- 
viera loco? ¿Y si fuese malo y cruel? Abraham, que partió sin 
saber adónde iba, no es más que un ignorante, un necio. 
Abraham, que levantó el cuchillo sobre su hijo, es un cri- 
minal, un malhechor. Esto es a nuestros ojos indiscutible 
y evidente. El propio San Agustín escribía que es menester 
preguntarse antes de creer cui est credendum 1. Dios lo 


1 “¿A quién bay que creer?” 
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ha creado todo. Pero la razón y la moral no son criaturas; 
existían antes de la creación del mundo, existen desde 
siempre. 

Kierkegaard topó aquí por segurida vez con la idea del 
pecado tal como se presenta a la conciencia pagana y 
tal como aparecía en la Escritura. Nos había afirmado que 
lo que le faltaba a la concepción socrática del pecado era 
la idea de la “mala voluntad”. Sin embargo, hemos visto 
que esta aserción es históricamente falsa. Por el contrario, 
el pecado se hallaba para el paganismo indefectiblemente 
ligado a la mala voluntad, y yo inclusive agregaría que in- 
tentó imponer su concepción del pecado al cristianismo 
naciente. Sobre este territorio surgió precisamente el con- 
flicto pelagiano. Pelagio consideraba, para emplear el len- 
guaje de Kierkegaard, que lo contrario del pecado es la 
virtud. Por eso insistía apasionadamente en el hecho de 
que el hombre puede salvarse por sus propias fuerzas y 
se indignaba contra quienes no contaban con sus fuerzas, 
sino con la misericordia divina. Cierto es que Pelagio fué 
condenado. No obstante, aun el propio San Agustín, el pri- 
mero que combatió a Pelagio, no pudo (y no quiso) renun- 
ciar a considerar el pecado como expresión de la mala 
voluntad humana. Y en la historia del pensamiento teológi- 
co encontramos repetidos intentos (evidentemente disimu- 
lados) para volver, con un pretexto u otro, al pelagianismo. 
Los hombres han tenido siempre la tendencia a contar 
con sus fuerzas y a otorgar más confianza a su propia 
razón que a Dios. Aun cuando rechazara el pelagianismo y 
estuviese, por lo general, muy alejado de esa doctrina, Kier- 
kegaard no consiguió, con todo, arrancar definitivamente 
de su corazón la convicción de que la mala voluntad y la 
obstinación son el comienzo del pecado y de que la virtud 
está llamada a desempeñar un papel, y no de los menos 
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importantes, en nuestra redención. No podía, y no quería, 
creer de otro modo. Como lo veremos luego, hasta es más 
justo decir que no lo quería. Sin embargo, sentía que la 
diferencia radical entre la concepción bíblica y la concep- 
ción pagana del pecado se halla en otra parte. 

En El concepto de la angustia afronta Kierkegaard el 
más grande enigma que la Biblia ha planteado a la huma- 
nidad — la narración del pecado original. Realiza un in- 
menso esfuerzo para vincular la concepción bíblica del 
pecado y de la fe con su experiencia personal, y para 
desembarazarse de las ideas mostrencas que se había asi- 
milado en el curso de su estudio de las obras de los filó- 
sofos paganos y cristianos. “Intentar explicar de un modo 
lógico la introducción del pecado en el mundo es una ton- 
tería que solamente pueden cometer las gentes obsesiona- 
das por la ridícula preocupación de explicarlo siempre 
todo”, escribe Kierkegaard. Una página más adelante lee- 
mos todavía: “Cada hombre debe comprender por sí mis- 
mo y únicamente por sí mismo cómo se ha introducido en 
el mundo el pecado. Si quiere aprenderlo de otro es que 
quiere eo ipso engañarse... Si una ciencia cualquiera pu- 
diera explicar la introducción del pecado en el mundo, no 
haría más que embrollarlo todo. Es muy cierto que el sabio 
debe olvidarse de sí mismo y que por eso se siente dichoso 
de que el pecado no sea un problema científico.” 1 Soy yo 
quien subrayo. 

Pero entonces, ¿qué podrá decirnos Kierkegaard acerca 
del pecado? ¿Y dónde busca lo que nos cuenta? ¿En la 
Biblia? Pero la Biblia está a disposición de todos: nadie 
tiene necesidad de intermediario. Además, y como vamos 
a verlo, Kierkegaard se niega a aceptar ciertas cosas que 
nos cuenta la Biblia acerca de la caída del primer hombre. 


1 V, 44, 45. 
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Dispone asimismo de otras fuentes de información. ¿No 
nos ha declarado acaso que todos los hombres deben saber 
por sí mismos cómo el pecado ha llegado al mundo? 
Escuchemos lo que nos dice: “La inocencia es la igno- 
rancia. En la inocencia el hombre no está determinado 
como espíritu, sino que es un alma en unión inmediata 
con lo natural. El espíritu está en él adormecido. Esta 
concepción es enteramente conforme a la de la Biblia, la 
cual niega al hombre en estado de inocencia el conocimien- 
to de la distinción entre el bien y el mal.” 1 Ahora bien, lo 
verdadero es indiscutiblemente lo contrario: esta concepción 
no es en modo alguno conforme a la de la Biblia, sino que 
se parece mucho a la interpretación que del pecado origi- 
nal proporciona la filosofía especulativa. Según la Biblia, 
el hombre inocente, es decir, el hombre antes de la caída, 
no posee ni el conocimiento en general ni el conocimiento 
de la distinción entre el bien y el mal en particular. Pero 
la Biblia no contiene la menor alusión que nos permita 
concluir que, tal como salió de las manos del Creador, el 
espíritu del hombre permaneciera adormecido, y menos to- 
davía que el conocimiento y la capacidad de distinguir 
entre el bien y el mal fuesen el índice del despertar del 
espíritu en el hombre. Ocurre exactamente lo contrario: 
la enigmática narración de la caída del hombre significa 
que la capacidad de distinguir entre el bien y el mal, es 
decir, lo que proporcionaron al hombre los frutos del árbol 
prohibido, no ha despertado, sino que ha adormecido su 
espíritu. Cuando tentó a Eva para incitarla a gustar de un 
fruto prohibido, la serpiente prometió efectivamente que 
los hombres despertarían y serían semejantes a los dioses. 
Mas la serpiente era, según la Biblia, el padre de la men- 
tira. No de otro modo pensaban los hombres formados 


1 Ib., 36. 
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por el pensamiento helénico, es decir, los gnósticos en la 
antigúiedad y luego casi todos los filósofos. No podían ad- 
mitir, en efecto, que el conocimiento y la capacidad de 
distinguir entre el bien y el mal pudiesen no despertar al 
espíritu adormecido, en vez de adormecer al espíritu des- 
pierto. Hegel; tan odioso para Kierkegaard, repite con in- 
sistencia que no fué la serpiente, sino Dios, quien engañó 
al hombre: la serpiente descubrió a los primeros hombres 
la verdad. 

Parece que Kierkegaard, que glorificaba tan ardiente- 
mente lo Absurdo, habría tenido que ser la última persona 
que vinculase el conocimiento al despertar del espíritu. 
Y menos todavía habría tenido que ver en la capacidad 
de distinguir entre el bien y el mal una ventaja espiritual. 
Pues Kierkegaard fué justamente quien adivinó que el 
caballero de la fe tenía que suspender la ética. Mas no en 
vano Kierkegaard se quejaba de no poder realizar el últi- 
mo movimiento de la fe. Aun en los momentos de su mayor 
tensión interna, cuando su alma ardía en deseos de unirse 
a lo Absurdo, retrocedía hacia el “conocimiento”, quería 
someter lo Absurdo a inspección, preguntaba (¿y a quién 
preguntar si no es a la razón?): cui est credendum? Por 
lo tanto, aunque se haya abandonado enteramente a la 
Escritura, no ha vacilado tampoco en declarar que le resul- 
ta incomprensible el papel desempeñado por la serpiente 
en la narración bíblica. Dicho de otro modo, casi (tal vez 
sin “casi”) repite lo mismo que Hegel: es Dios y no la 
serpiente quien engañó al hombre. Y, a pesar de todo, 
no obstante reservarse el derecho y la posibilidad de some- 
ter a la razón lo que le revela la Biblia, Kierkegaard siente 
con toda el alma la profunda verdad de esa revelación, y 
acaso la confirma por su manera de explicarla, así como 
la confirmaba cuando confesaba que no podía realizar el 
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movimiento de la fe y reconocía que si hubiese poseído 
la fe no habría abandonado a Regina. Inmediatamente 
después de la frase antes citada prosigue del siguiente 
modo: “Este estado [es decir, el estado de inocencia] su- 
pone la paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica 
otra cosa, que no es ni la discordia ni la lucha, pues no 
hay nada contra lo cual combatir. ¿Qué es? La Nada. Pero, 
¿qué efecto produce la Nada? Engendra la angustia. El 
profundo misterio de la inocencia consiste en que es a la 
vez angustia.” 1 

La angustia de la Nada como causa del pecado original, 
como causa de la caída del primer hombre: he aquí la 
idea fundamental de la obra de Kierkegaard. Forzoso es 
creer que, entre las ideas vividas por Kierkegaard en el 
curso de su excepcional experiencia espiritual, aquella fué 
la más cara, la más necesaria, la que vivió más intensa- 
mente. Y, sin embargo, no la expresó de un modo perfecta- 
mente adecuado en la frase antes citada. Dice: “El profun- 
do misterio de la inocencia consiste en que es a la vez 
angustia.” Si otro hubiese pronunciado estas palabras, Kier- 
kegaard se habría sentido ciertamente perturbado por ello; 
habría recordado todo lo que dijo a propósito de la filoso- 
fía especulativa y de las verdades objetivas descubiertas 
por esta filosofía. “La inocencia es al mismo tiempo angus- 
tia.” ¿Quién nos ha dado el derecho de explicar de este 
modo el misterio de la inocencia? Esto no consta en la 
Biblia, como no se encuentra en ella ninguna alusión que 
permita afirmar que en el estado de inocencia el hombre 
no está determinado como espíritu, sino como alma. Lo 
repito: Kierkegaard ha podido aprender todo esto de los 
gnósticos, que pidieron prestada de los filósofos griegos no 
sólo su gnoseología, sino también su axiología, y que oponían 


1 Ib., 36. 
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el espíritu del hombre a su alma como lo superior se 
opone a lo inferior. A menos que Kierkegaard no haya 
seguido en esto a ciertos pensadores modernos que han 
experimentado la influencia de los gnósticos. Además, es 
poco probable que ni siquiera podamos “saber” nada acer- 
ca del estado de inocencia. Kierkegaard ha atacado el peca- 
do original con su propia experiencia. Pero su experiencia 
de pecador no le podía proporcionar ningún dato que le 
permitiera formular un juicio sobre el hombre inocente, es 
decir, sobre el hombre que no hubiese pecado. Y todavía 
menos podía afirmar que “la inocencia es al mismo tiempo 
angustia”. A lo sumo, podía decir: había inocencia; luego, 
de repente, sin que se sepa de dónde ni cómo, surgió la 
angustia. Pero Kierkegaard teme cualquier “de repente”. 
Esta angustia de lo “repentino”, ¿no será esa misma “an- 
gustia de la Nada” que ya conocemos, que perdió a nues- 
tro antepasado, pero que subsiste siempre y se ha transmi- 
tido a través de millares de generaciones hasta nosotros, 
lejanos descendientes de Adán?... 

Kierkegaard subraya que hay que distinguir entre la 
angustia del primer hombre, y el miedo, el temor y otros 
estados de alma similares, que son siempre provocados 
por alguna causa precisa. Esta angustia es, como lo dice, 
“la realidad de la libertad como posibilidad antes de la 
posibilidad”. En otros términos, la angustia que sentía 
Abraham no tenía ningún motivo y, a pesar de esto, fué 
invencible. En vez de definir la angustia como la “realidad 
de la libertad” (ya veremos que, según Kierkegaard, el 
más terrible resultado de la caída fué la pérdida de la 
libertad) y como “posibilidad antes de la posibilidad”, tal 
vez Kierkegaard habría debido expresarse de un modo más 
concreto y decir que la libertad del hombre inocente no 
conoce ningún límite. Esto hubiese estado conforme con 
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lo que antes nos había dicho en pleno acuerdo con la Biblia: 
que todo es posible para Dios. Y, además, hubiese estado 
conforme con lo que luego manifestó acerca de la angustia. 
Es tan falso ver angustia en el estado de inocencia como 
ver en ella el sueño del espíritu. Según la Biblia, el sueño 
del espíritu y la angustia han aparecido después de la 
caida. Por eso probablemente la serpiente ha sido introdu- 
cida en la narración bíblica en tanto que fuerza exterior, 
pero activa. La serpiente sugirió al primer hombre la an- 
gustia, la angustia de la Nada, que, aunque mentirosa, es 
aplastante e invencible. Y esta angustia adormeció el espí- 
ritu del hombre y paralizó su voluntad. Kierkegaard des- 
carta la serpiente diciendo que no consigue hacerse de ella 
una idea precisa. No quiere negar que el papel desempe- 
ñado por la serpiente no sea “incomprensible” para nuestra 
razón. Mas el propio Kierkegaard nos repite incesante- 
mente que pretender a toda costa “concebir” y “comprender” 
la caída demuestra tan sólo que no queremos sentir toda la 
profundidad y la importancia del problema que plantea. 
La comprensión no resulta aquí de ninguna utilidad; hasta 
es embarazosa. Hemos penetrado, en efecto, en la región 
donde reina “lo Absurdo”, con sus “de repente” que se 
encienden y se extinguen a cada momento. Ahora bien, 
todo “de repente” es el irreductible enemigo del “compren- 
der”, lo mismo que el fiat bíblico resulta para el pensa- 
miento corriente un deus ex machina que la filosofía espe- 
culativa considera con razón como el comienzo de su fin. 

Supongo —y espero que las siguientes páginas nos con- 
venzan de ello—- que Kierkegaard se negaba a sí mismo 
cada vez que intentaba corregir la Biblia (cosa que, ¡ay!, 
hace con excesiva frecuencia) y que, por consiguiente, per- 
maneceremos más fieles a su pensamiento si nos expresa- 
mos del siguiente modo: el estado de inocencia excluía la 
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angustia, pues no reconocía límites en lo posible. El hom- 
bre inocente vivía en presencia de Dios. Ahora bien, quien 
dice Dios dice que todo es posible. La serpiente que tentó 
al hombre no disponía más que de la Nada. Esta Nada, 
aunque no, fuese más que Nada o, mejor dicho, por el 
hecho de no ser sino Nada, adormeció el espíritu del 
hombre, y el hombre amodorrado se convirtió en presa 0 
víctima de la angustia. Y, sin embargo, no había causa ni 
motivo alguno para provocar angustia. La Nada no es más 
que Nada. ¿Cómo es posible que se haya transformado en 
algo? ¿Y cómo es posible que después de esta transforma- 
ción haya adquirido una tan ilimitada potencia sobre el 
hombre y hasta sobre el ser entero? 

Ya los antiguos conocían bien la idea de la Nada. Según 
el testimonio de Aristóteles (Met. 985 B 6), Demócrito y 
Leucipo afirmaban la existencia de la Nada: ou 3¿y yx Ahkoy TÓ 
8y coú uh dvros decían 1. Plutarco formuló el mismo pen- 
samiento de un modo todavía más expresivo: Mn pxGAAoy 
o Bey Y To pm3ty elvar?. Cierto es que Demócrita y Leucipo 
identificaban la Nada con el vacío y el ser con la mate- 
ria. Sea lo que fuere, y al revés de Parménides, quien 
afirmaba que sólo el ser existe y que el no ser no sólo no 
existe mas ni siquiera puede ser pensado, la filosofía griega 
admitía la existencia de la Nada y establecía inclusive que 
la existencia de la Nada era la condición del pensamiento. 
Es evidente que esta idea no era tampoco demasiado ex- 
traña a los eleatas, y cuando Parménides afirmaba con 
tanta insistencia que la Nada no existe, luchaba contra sí 
mismo, alejando enérgicamente de sí la sospecha de que 
la Nada pudiese, a pesar de todo, y con cualquier sub- 
terfugio, llegar a la existencia. En la discusión entre los 


1 El ser no existe más que el no ser. 
2 El algo no existe más que la nada. 
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eleatas y los atomistas, el pensamiento “natural” se ye obli- 
gado a adoptar la posición de estos últimos. La Nada no 
es una Nada perfecta, es decir, algo privado de existencia. 
Se opone, como su igual, al algo. Ahí radica el sentido de 
las palabras de Platón sobre las dos causalidades — la divi- 
na y la necesaria. Platón se ha limitado aquí a expresar 
con mayor relieve el pensamiento de los atomistas: la Nada 
se ha convertido para él en la Necesidad. Esta convicción 
de que la Necesidad se reparte junto con la divinidad el 
poder sobre todo lo que existe, constituía para los griegos 
una de las evidencias irrebatibles, y aun, si se quiere, el 
postulado fundamental de su pensamiento. Y lo mismo 
ocurre hoy día. En la filosofía moderna ha hallado tal 
convicción su modo de expresión dentro de la dialéctica 
hegeliana, en lo que Hegel llama “la autogeneración de 
los conceptos” (Selbstbewegung), en esa doctrina de Sche- 
lling según la cual hay en Dios, además de sí mismo, 
“otra cosa” —su naturaleza—, y en el célebre teorema de 
Spinoza, el padre espiritual de Hegel y de Schelling: Deus 
ex solis suae naturae legibus et a nemine coactus agit 1, El 
pensamiento humano “natural” que aspira a las evidencias, 
es decir, a una visión que perciba en lo que es no sólo 
que es, sino también que es necesariamente, es el único 
pensamiento capaz de proporcionarnos, como nos lo ha ex- 
plicado Kant, la verdadera ciencia. Por eso el pensamiento 
natural se ve obligado a conservar, como su más preciosa 
alhaja, la idea de Necesidad. Puede la razón glorificar 
cuanto quiera a la libertad; lo cierto es que tendrá siempre 
que ajustarla dentro del marco de la Necesidad. Esta Ne- 
cesidad es precisamente la Nada, de la que nos vemos 
obligados a decir que es. Pues aun cuando no se encuentre 


1 Dios obra únicamente de acuerdo con las leyes de su naturaleza 
y no está obligado por nada. 
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en ninguna parte y sea imposible descubrirla, irrumpe 
siempre en la vida humana, la mutila, la pulveriza, toman- 
do la forma de la suerte, del destino, del fatum que no 
se puede eludir, contra el cual no hay apelación posible. 

Kierkegaard se extiende largamente sobre el papel que 
el fatum desempeñaba en la antigiiedad y sobre el terror 
que experimentaban los antiguos frente al destino. Todo 
esto es evidentemente exacto, como es exacto que el fatum 
no existe en la revelación bíblica. La revelación es preci- 
samente la revelación porque nos descubre, frente a todas 
las evidencias, que todo es posible para Dios y que no 
existe ningún otro poder que limite la omnipotencia divina. 
Cuando se preguntó a Jesús cuál era el primero de todos 
los mandamientos, contestó: “El primero de los manda- 
mientos es éste: Oye, Israel; el señor, nuestro Dios, es 
el único Señor” (San Marcos, XII, 29). 

Pero, ¿cómo podía entonces Kierkegaard admitir que la 
inocencia, es decir, el estado en el cual se hallaba el hom- 
bre cuando vivía en presencia de Dios, pudiese implicar 
la angustia de la Nada? Es decir, ¿cómo podía admitir que 
tal estado pudiese implicar el principio o la posibilidad 
de esos horrores de que está saturada la vida humana y 
que describe con una fuerza incomparable en su Diario 
y en sus obras? Insisto en esto, porque esta cuestión o la 
respuesta a ella constituye para el propio Kierkegaard el 
articulus stantis et cadentis de la filosofía existencial. Ni 
Job, ni menos aun Abraham, ni ninguno de los profetas y 
de los apóstoles habrían jamás admitido que la inocencia, 
que, como Kierkegaard observa justamente (y en pleno 
acuerdo con la Biblia), es la ignorancia, fuese inseparable 
de la angustia. Esta idea solamente puede nacer en el 
alma de un hombre que ha perdido la inocencia y ha 
adquirido el “saber”. Acabamos de decir que, gracias a la 
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visión intelectual, Sócrates y Platón divisaban al lado del 
poder divino el poder de la Necesidad, que Leucipo y 
Demócrito atribuían con la misma seguridad el pecado de 
la existencia a la Nada, y que el propio Parménides no 
podía hacer otra cosa que luchar contra la idea del dere- 
cho que tiene la Nada a la existencia sin que por eso 
hubiese podido extirpar tal idea de su alma. En la medida 
en que confiemos en la razón y en el saber proporcionado 
por ella, los derechos de la Nada y los derechos de la 
Necesidad quedarán asegurados mediante evidencias que 
no podremos vencer y que ni siquiera nos atreveremos 
a vencer. Y cuando se dirigía hacia Job y hacia Abraham, 
Kierkegaard recurría a lo Absurdo y aspiraba a la fe sólo 
porque ahí radicaba su única esperanza de hacer desplo- 
marse los muros de esa fortaleza inexpugnable en cuyo 
interior la filosofía especulativa ha instalado a su destruc- 
tora Nada. Mas en el mismo instante en que se presentó 
a la Paradoja y a lo Absurdo la ocasión de reclamar sus 
derechos y de entablar el último y supremo combate contra 
las evidencias, se vinieron abajo sin fuerzas, heridos por 
un poder misterioso. 


VUI 


EL GENIO Y EL DESTINO 


El genio descubre en todas partes el 
destino, y esto tanto más profundamente 
cuanto más profundo él sea...; a pesar de 
su brillo, de su belleza, de su inmensa in- 
fluencia histórica, esa existencia genial — es 
pecado. Se necesita valor para compren- 
derlo. 

KIERKEGAARD. 


Vemos, pues, que la angustia de la Nada no es un esta- 
do propio de la inocencia y de la ignorancia, sino un 
estado propio del pecado y del saber. Era, por lo tanto, 
inútil corregir la Escritura. En verdad, Kierkegaard no es 
en nuestro caso el único responsable de ello. La narración 
de la caída del hombre ha sido siempre una verdadera 
crux interpretuum, y los propios creyentes consideraron que 
tenían el derecho, que tenían el deber de poner de mani- 
fiesto sus correcciones. El desconocido autor de la célebre 
Theologia deutsch, tan admirada por Lutero, dice abierta- 
mente que el pecado no ha sido introducido en la tierra 
por los frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Adán, declara, habría podido comer una decena de manza- 
nas; no por esto habría resultado para él ningún mal. El 
pecado de Adán consistió únicamente en su desobediencia. 
Kierkegaard se mantuvo siempre a distancia de los mís- 
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ticos y siempre desconfió de ellos. Les reprochaba su apre- 
suramiento y hasta su importunidad. Lo que dice con res- 
pecto a ellos puede ser resumido mediante las siguientes 
palabras de la Biblia: han tenido ya su recompensa. Cuan- 
to mayor es el talento, el ardor, la audacia del místico, 
más se siente en sus escritos y en su vida que ha recibido 
ya su recompensa y que no puede esperar nada más. Pro- 
bablemente por esta razón el pensamiento contemporáneo, 
cansado y decepcionado del positivismo, pero sin fuerza ni 
deseo de traspasar las fronteras que éste había trazado, se 
ha echado tan ávidamente sobre las obras de los místi- 
cos. Por sublime que sea, o acaso justamente por ser su- 
blime, la religión de los místicos sigue siendo, a pesar 
de todo, una religión dentro de los límites de la razón. 
El místico se une a Dios; el místico llega a ser, él mismo, 
Dios. Dentro del misticismo Dios tiene tanta necesidad 
del hombre como éste la tiene de Dios. Hegel se apropia 
bona fide del célebre verso de Angelus Silesius sin tener 
por ello necesidad de ir al encuentro de Job o de Abraham, 
o de invocar al Absurdo y la fe. El misticismo vive en 
paz con la razón y el conocimiento humano, y la recom- 
pensa que promete a los hombres mo supone, mejor aun, 
excluye una intervención sobrenatural. Todo sucede natu- 
ralmente; todo se obtiene por medio de las propias fuerzas. 
Esto es, sin duda, lo que alejaba a Kierkegaard del misti- 
cismo. Si todo se realiza por medio de las propias fuerzas 
del hombre, no hay repetición, Job no volverá jamás a ver 
sus riquezas y sus hijos, Abraham habrá perdido para 
siempre a Isaac, el adolescente que ama a la princesa debe- 
rá contentarse con la viuda del cervecero y Kierkegaard 
no poseerá nunca a Regina Olsen. El Dios bíblico, el que 
oye los clamores y las maldiciones de Job, el que aparta 
la mano que Abraham había levantado sobre Isaac, el que 
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se ocupa del adolescente enamorado, el Dios que, según 
l? expresión de Kierkegaard, cuenta los cabellos en la ca- 
beza del hombre, no es para los místicos el verdadero 
Dios. No se puede adorarlo, como dicen las gentes cultas 
(el propio Hegel y Renan) en “espíritu y en verdad”. Un 
tal Dios no ha podido nacer más que en la imaginación 
grosera e ingenua de hombres ignorantes, de pastores, de 
carpinteros, de pescadores, que son salvajes o semisalvajes. 
Hasta es necesario en ciertos lugares expurgar y adaptar 
a nuestra concepción del mundo las obras de los místicos 
en la medida en que hayan conservado algunas huellas 
de esas ideas ridículas y periclitadas. Pero Kierkegaard se 
aparta del misticismo “ilustrado”. Se siente irresistiblemente 
inclinado hacia el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, 
lejos del Dios de los filósofos, que se imaginan adorarlo 
en espíritu y en verdad. 

Pero nos ha dicho también que no le ha sido dado reali- 
zar el movimiento de la fe, y esto es cierto. En su Diario 
leemos lo siguiente acerca de Lutero: “Se sabe que ciertos 
estados de alma buscan con frecuencia la ayuda de su 
contrario. El hombre se da alientos por medio de palabras 
violentas, y parece tanto más fuerte cuanto más inseguro 
sea. No es un engaño, sino una piadosa tentativa. El hom- 
bre no quiere ni siquiera dejar que hable su indecisión, 
su angustia; no quiere ni llamarlas con su nombre y se 
esfuerza en extraer de sí mismo afirmaciones contrarias 
en la esperanza de que esto le preste alguna ayuda.” 1 No 
examinaremos aquí hasta qué punto esta observación es 
aplicable a Lutero; en todo caso, puede aplicarse a Kierke- 
gaard. Éste se acercó al misterio de la caída sin haber 
conseguido liberarse de “la indecisión y de la angustia”. 
(¿Es posible liberarse de la angustia? ¿Lo ha conseguido 


1 Diario, I, 229. 
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jamás nadie?) Y tuvo que interpretar, es decir, corregir y 
cambiar la narración bíblica, introduciendo ya en el estado 
de inocencia lo que había descubierto en su experiencia 
personal, en la experiencia del hombre pecador y caído. 
De ello resultó esa “explicación lógica” contra la cual tan 
obstinadamente se protegía. 

Y, en efecto, si la angustia es ya inherente a la inocen- 
cia, el pecado resulta inevitable, necesario y, por consi- 
guiente, explicable. Para hablar como Kant, no irrita la 
razón, pero la satisface. Si no una “autogeneración de con- 
ceptos”, como lo deseaba Hegel, consigue inclusive, cuanto 
menos, una “autogeneración”. Ahora bien, para Hegel lo 
que importaba era la primera y no la segunda parte de 
la fórmula. Es esencial que haya autogeneración, que el 
movimiento se produzca por sí mismo. En cuanto a saber 
lo que se mueve, es algo secundario. Con esto se pone fin a 
los detestables “de repente”, a los fiat y a la arbitrariedad 
que, incluyendo la de Dios, se oculta tras ellos. El pecado 
del hombre no consistió en gustar de los frutos del árbol 
de la ciencia del bien y del mal, y en distinguir entre el 
bien y el mal. Adán habría podido comer, si así lo hubiese 
deseado, veinte manzanas; nada habría con esto perdido: 
acaso habría ganado algo. Es también falso pretender que 
la serpiente tentó al primer hombre; no hay necesidad de 
mezclar a la serpiente en la historia de la caída. Nuestra 
razón sabe esto con entera certidumbre, y no existe ningu- 
na instancia superior al saber que proporciona la razón... 
Lo Absurdo retrocede de nuevo ante las evidencias que 
no le es dado vencer. 

Pero la angustia de la Nada ha permanecido, y Kierke- 
gaard no puede, no quiere olvidarla. Sin embargo, aunque no 
sea sino para conservar la apariencia de la lógica realizó una 
M:táBaois sig ¿Ako yévos casi imperceptible para una mirada 
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experimentada. Había comenzado con una angustia sin ob- 
jeto, sin causa, y poco después la sustituyó por otra palabra 
muy parecida: el espanto. Luego, como si nada, pasó a 
los horrores de la vida real de los que su pensamiento no 
consiguió jamás desembarazarse. Pero la angustia de la 
Nada sobre la cual descansa el pecado no tiene nada que 
ver con el espanto que sienten, por ejemplo, los niños 
cuando escuchan algún relato extraordinario. Kierkegaard 
observa en sí mismo, y con razón, que hay en el es- 
panto un elemento de “dulzura” cuando pensamos en lo 
misterioso, en lo extraordinario, en lo sobrenatural. La 
angustia de la Nada tiene una muy distinta fuente que el 
espanto; no se puede encontrar tampoco una relación di- 
recta entre esta angustia y los horrores de que está llena 
la vida humana. Por esto precisamente tal angustia no 
tiene objeto ni causa, siendo inconcebible para nosotros. 
Acercarse a ella pertrechado con los principios de contra- 
dicción y de razón suficiente, con los que se pertrechaba 
Lebniz cuando partía en busca de la verdad, es hacer 
todo lo necesario para colocarse fuera de toda posibilidad 
de comprenderla. Sólo la serpiente bíblica o —para no 
chocar con los hábitos de nuestro pensamiento— la inter- 
vención de una fuerza externa al hombre puede hacernos 
penetrar, cuando menos parcialmente, en la incandescente 
atmósfera de la caída del hombre, y revelarnos con ello 
—en la medida en que deba y pueda ser revelado al hom- 
bre— en qué consiste el pecado original. Y la experiencia 
de Kierkegaard, que transgredió todas las prohibiciones, es 
capaz de prestarnos grandes servicios. “Se puede comparar 
—escribe— la angustia con el vértigo. El que se ve obligado 
a fijar su mirada en un profundo abismo es arrastrado por 
el vértigo... La angustia es, pues, el vértigo de la libertad. 
Surge cuando, al querer establecer la sintesis, la libertad 
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escruta sus propias posibilidades y se apodera de lo finito 
para permanecer en ella. La libertad se desploma en medio 
del vértigo. La psicología no puede, no quiere tampoco 
decir nada más sobre el particular. En un instante queda 
todo transformado y, al manifestarse a sí misma, la libertad 
descubre que es culpable. Entre estos dos instantes hay 
un salto que todavía ninguna ciencia ha explicado ni podrá 
jamás explicar... La angustia es un malestar femenino 
en donde la libertad se desploma sin conocimiento. Psico- 
lógicamente hablando, la caída se produce siempre en 
este síncope.” 1 

Estas líneas y lo que Lutero nos ha dicho en su De 
servo arbitrio pertenecen a las intuiciones más profundas 
y más asombrosas del espíritu humano. “La angustia es el 
vértigo de la libertad” y “la caída se produce siempre en 
un síncope”. Así dice Kierkegaard. Y esta angustia es la 
angustia de la Nada. “La Nada de la angustia es, pues, 
aquí un complejo de presentimientos que se reflejan en 
sí mismos y se aproximan cada vez más al individuo aun 
cuando no posean esencialmente ninguna significación den- 
tro de la angustia (es decir, no le den, por así decirlo, el 
menor pábulo). Sin embargo, no se trata de una Nada 
con la cual el individuo nada tiene que ver, sino de una 
Nada que se halla continuamente en relación viva con la 
ignorancia de la inocencia.” 2 Con toda su atención puesta 
en tensión máxima, Kierkegaard se absorbe en la conside- 
ración de la Nada y de su vínculo con la angustia que le 
han sido descubiertos. “Si preguntamos cuál es el objeto 
de la angustia, la respuesta será siempre: la Nada. La 
angustia y la Nada van siempre aparejadas. Pero tan pronto 
como se plantea la realidad de la libertad del espíritu, la 


1 V, 56. 
2 Ib., 57. 
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angustia desaparece. ¿Qué es, en suma, la Nada en la an- 
gustia del paganismo? Es el destino... El destino es la 
unidad de la Necesidad con el azar. Esto halla su expre- 
sión en el hecho de que nos representamos el destino como 
algo ciego: el que avanza ciegamente se mueve tan nece- 
saria como accidentalmente: una Necesidad inconsciente 
de sí misma es eo ipso un azar con respecto al momento 
siguiente. El destino es, por consiguiente, la Nada de la 
angustia.” 1El hombre más genial no podrá vencer el con- 
cepto del destino. Por el contrario, “el genio descubre en 
todas partes el destino, y esto tanto más profundamente 
cuanto más profundo él sea. Para un observador superfi- 
cial, esto es evidentemente una tontería. Pero, en realidad, 
ahí radica su grandeza, pues ningún hombre nace con la 
idea de la providencia... El genio manifiesta precisamente 
su Original poder en el hecho de que descubre el destino, 
pero también en el hecho de que con ello demuestra igual- 
mente su impotencia”.2 Y Kierkegaard termina sus refle- 
xiones con estas provocativas palabras: “A pesar de su 
brillo, de su belleza, de su inmensa influencia histórica, esa 
existencia genial —es pecado. Se necesita valor para com- 
prenderlo. Y difícilmente lo comprenderá quien no haya 
aprendido todavía a aplacar el hambre de su alma afligi- 
da. Y, no obstante, así es.” 3 

La falta de lugar me impide multiplicar las citas. Kier- 
kegaard varía hasta el infinito los pensamientos antes ex- 
presados, todos los cuales culminan en su afirmación de 
que la angustia de la Nada desemboca en el síncope de la 
libertad; de que, tras haber perdido su libertad, el hom- 
bre se encuentra sin fuerzas y, en su debilidad, toma 
la Nada por el Destino invencible, por la Necesidad omni- 


1 Ib., 93, 94. 
2 Ib., 96. 
3 Ib., 99. 
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potente. Y el hombre se apega a esta convicción tanto 
más cuanto más lúcido sea su pensamiento y mayores los 
dones recibidos. Vemos que, no obstante todas las reservas 
antes referidas, Kierkegaard vuelve integramente a la narra- 
ción bíblica de la caída del primer hombre. El genio, el 
mayor genio, admirado por el mundo entero, considerado 
como un bienhechor de la humanidad, el que espera una 
gloria inmortal en la tierra' precisamente porque es una 
genio, porque su mirada lúcida penetra la existencia casi 
en sus últimas honduras — ese genio es también el mayor 
pecador, el pecador por excelencia. En el mismo instante 
en que descubrió “las verdades generales y obligatorias” 
que constituyen todavía hoy las condiciones del saber obje- 
tivo, Sócrates renovó el crimen de Adán: tendió la mano 
hacia el árbol prohibido. Así, a pesar de toda su gloria, de 
su enorme importancia histórica, no es sino un hombre 
caído, un pecador. Por mi parte agregaré que es tal vez 
ese pecador el que, de acuerdo con el Libro eterno, será 
recibido en los cielos con más alegría que diez justos; no 
por ello dejará de ser un pecador. Ha probado los frutos 
del conocimiento, y la Nada se ha transformado para él 
en Necesidad que, cual la cabeza de Medusa, petrifica a 
todos los que se vuelven hacia ella... Ni siquiera tuvo 
idea de lo que había hecho, como no tuvo idea de lo que 
hizo el primer hombre cuando aceptó de manos de Eva 
los frutos de tan seductor aspecto. Bajo el conjuro pronun- 
ciado por el tentador: €ritis sicut dii scientes bonum. et 
malum, se acultaba la invencible fuerza de la Nada, que 
paralizó la voluntad hasta entonces libre del hombre. 
Cierto es que Kierkegaard hace observar, de paso, que, 
en tanto que era un inocente, Adán no podía comprender 
el sentido de las palabras de Dios cuando le prohibía gustar 
de los frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
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pues ignoraba el bien y el mal. Pero, ¿se puede y se debe 
“comprenderlas”? Nosotros las comprendemos; nosotros sa- 
bemos que el bien es el bien y el mal es el mal. Pero 
otra posibilidad permanece y seguirá permaneciendo ocul- 
ta a nuestra comprensión, una posibilidad de que la Escri- 
tura precisamente habla. No se trata de que Adán ignorase 
la diferencia entre el bien y el mal, sino de que esta dife- 
rencia no existía. Para Dios y, en la medida en que vivía 
en presencia de Dios, para Adán, no había mal: todo en el 
_ mundo era valde bonum. Al prometer al hombre que si 
gustaba de los frutos del árbol de la ciencia sería igual a 
Dios, conocedor del bien y del mal, la serpiente le engañó 
doblemente, El hombre no llegó a ser igual a Dios; Dios 
no posee, en general, ningún “saber”, y no tiene, en par- 
ticular, la ciencia del bien y del mal, ciencia que el hombre 
caído, hechizado por las engañosas seducciones de la Nada, 
considera todavía hoy como su más alta dignidad. Sócra- 
tes, el más sabio de los hombres, el genio incomparable, 
fué el mayor de los pecadores: no fué, como él lo creía, un 
Sócrates libre, sino un Sócrates hechizado, encadenado. La 
angustia ante la Nada que le descubrió el tentador paralizó 
su voluntad sin que ni siquiera pudiera darse cuenta de 
que su voluntad había sido paralizada. Estaba persuadido 
de que su voluntad era libre y de que la razón, direc- 
tora de esa voluntad, era lo que había de mejor en él y en 
todos los hombres; creía que la promesa eritis sicut dii 
scientes bonum et malum había sido realizada, que había 
llegado a ser semejante a Dios, y ello precisamente en 
tanto que “sabia”. Ahí radica el sentido de las palabras 
de San Pablo citadas por Kierkegaard: todo lo que no 
procede de la fe es pecado. El saber al cual nuestra razón 
tan ávidamente aspira es el más grande y mortal de los 
pecados. Esto explica por qué Kierkegaard tendía tan apa- 
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sionadamente hacia lo Absurdo y nos ponía en guardia 
contra las pretensiones de la ética. La razón, con su 
sed (lo repito una vez más — concupiscentia invincibilis) 
de verdades necesarias, y el bien, con sus exigencias cate- 
góricas: he aquí precisamente lo que nos proporcionaron 
los frutos del árbol prohibido. Estos frutos hicieron impo- 
tente al hombre y le impidieron ver que su impotencia 
era una desdicha. Le quitaron el deseo de luchar. El 
hombre se transformó en caballero de la resignación, pues 
consideró la resignación como su mérito, como su virtud, 
y llegó a identificar el conocimiento con la verdad. Perdió 
su libertad y no se sintió por esto horrorizado, pues pensó 
que así debía ser, que no hay ni puede haber libertad, que 
el mundo está basado en la coacción expresada en las 
“leyes” del ser, leyes identificadas con la verdad, y en 
las leyes del deber, cuyo conjunto constituye su moral. 
Creyó que su tarea consistía en investigar las leyes del ser 
y en realizar en su vida las leyes de la moral: facienti 
guod in se est deus non denegat gratiam 1, 

Por extraño que ello parezca, se observa continuamente 
en el pensamiento de Kierkegaard, aun en el más impe- 
tuoso, una tendencia hacia esa concepción del pecado que 
formulaba la filosofía especulativa. Esto es lo que le hacía 
decir que Adán ignoraba, en su estado de inocencia, la 
diferencia existente entre el bien y el mal. Pero entonces 
tenemos que preguntar una vez más: ¿para qué los clamo- 
res de Job, y el espantoso sacrificio de Abraham, y la afir- 
mación de San Pablo de que todo lo que no procede de la 
fe es pecado? ¿Y qué se ha hecho de la Paradoja y de 
lo Absurdo? Pues lo Absurdo es lo Absurdo por cuanto 
quiere desembarazarse de toda clase de “leyes”, por cuan- 
to lucha contra ellas. El propio Kierkegaard nos lo dice: 


1 Dios no rehusa su gracia a quienes hacen lo que pueden. 
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“La fe comienza allí donde el pensamiento acaba.” 1 
O también: “La paradoja de la fe hace que el individuo, 
en tanto que individuo, sea superior a lo general... y 
que el individuo, que todo individuo, se halle en una 
relación absoluta con lo Absoluto.” 2 Y no se trata de 
pensamientos arrojados al azar: la fe es para Kierkegaard 
la conditio sine qua non de la filosofía existencial. Pero si 
así es, ¿podemos todavía hablar de “leyes” cuando pene- 
tramos en la región en donde la fe lucha contra el pecado? 
¿Y consiste el pecado en infringir las leyes? Dicho de otro 
modo: ¿es el pecado una falta? Hay que repetirlo conti- 
nuamente: Kierkegaard está siempre dispuesto a sustituir 
el concepto del pecado por el concepto de falta. Ahora 
bien, si queremos darnos cuenta de la diferencia que existe 
entre la idea bíblica y la idea pagana del pecado, hay 
que declarar ante todo que si para el paganismo el concep- 
to de la falta agotaba el concepto del pecado, para la 
Biblia estos dos conceptos ni siquiera se oponen entre sí: 
son totalmente diferentes y nada tienen en común. 

Al revés de lo que afirmaba Kierkegaard, el pecado 
suponía siempre justamente en el paganismo la mala vo- 
luntad. Por eso la catarsis, la purificación, constituye, según 
Platón, la esencia de la filosofía. “El que no ha filosofado 
y no ha abandonado la tierra purificada no podrá unirse a 
la familia de los dioses”, dice Sócrates en el Fedón (82). 
De este modo expresaba su más cara idea. Por otro lado, 
leemos en la República (613 a): “Dios no abandona jamás 
al hombre que intenta ser justo, que practica la virtud”, 
etcétera. De ahí que el cap. 53 del profeta Isaías sobre 
el adolescente que asumirá todos los pecados, capítulo que 
los cristianos consideran como una profecía del adveni- 


1 TIL, 50. 
2 Ib., 53. 
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miento de Jesús, debiera constituir para los paganos el 
mayor de los escándalos, una provocación lanzada contra 
la razón y la conciencia pagana. Descargarse en otra per- 
sona de los propios pecados es no sólo imposible, sino 
también altamente vituperable. No menos escandalosas y 
provocadoras para el paganismo eran las palabras de Isaías 
que San Pablo cita en su Epístola a los Romanos (X, 20) 
como algo de una audacia admirable: “He atendido los 
ruegos de los que no pedían y me he hecho encontrar 
por quienes no me buscaban” (ls. 65, 1). La razón humana 
percibe claramente y reconoce como evidente que es per- 
fectamente imposible descargar sobre otro el propio pecado. 
Y la conciencia moral, que sigue siempre los dictados de la 
razón, declara categóricamente que rebatir el propio pe- 
cado (la propia falta) sobre otro es inmoral. Pero aquí 
es más útil que nunca recordar el Aburdo kierkegaar- 
diano o, mejor aun, las palabras auténticas de Tertuliano 
que llegaron a oídas de Kierkegaard bajo una forma abre- 
viada — credo quia absurdum. En la obra De carne Christi, 
de Tertuliano, leemos: crucifixus est Dei filius, non pudet 
quia pudendum est, et mortus est Dei filius, prorsus credi- 
bile quia ineptum est, et sepultus ressurexit, certum est 
guia impossibile 1. Tertuliano aprendió de los profetas y 
de los apóstoles que todos los pudenda de nuestra moral 
y todos los impossibilia de muestra razón nos han sido 
inspirados por una fuerza enemiga que encadenó la volun- 
tad del hombre, y presintió en esta fuerza misteriosa, como 
luego lo hizo Lutero, bellua qua non occisa homo non 
potest vivere. Para Dios lo imposible no existe; para Dios 
nada es vergonzoso. La verguenza que, según su propia 

1 El hijo de Dios fué crucificado: no es vergonzoso, porque es ver- 
gonzoso; y el hijo de Dios ha muerto: esto es aun más creíble, porque 


es inepto; ha sido enterrado y ha resucitado: es cierto, porque es 
imposible. 
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confesión, Alcibíades aprendió de Sócrates, fué transmitida 
a Sócrates por Adán caído. Según la Escritura, la inocen- 
cia no conocía la vergiienza, y la vergiienza era inútil 
para la inocencia. 

Todo esto no es más que paradoja y absurdo. Pero la 
profecía del cap. 53 de Isaías no puede penetrar en nues- 
tra conciencia si no es bajo la forma de lo Absurdo y de la 
Paradoja. Es imposible “comprender” que el inocente se 
haga cargo de nuestros pecados. Y es todavía menos com- 
prensible que de este modo se pueda aniquilar el pecado, 
desarraigarlo del ser. Pues esto significa hacer que lo que 
ha sido no fuera. Es natural que aun los hombres profun- 
damente piadosos hayan intentado por todos los medios 
atraer la razón y la moral al lado de la verdad revelada. 
Leemos en San Buenaventura lo siguiente: “Non est pejo- 
ris conditionis veritas fidei quam aliae veritates; sed in 
allis veritatibus ita est, ut omnis (veritas) qua potest per 
rationem impugnari, potest et debet per rationem defendi; 
ergo, pari ratione, et veritas fidei nostrae.” 1 Como todos 
los filósofos medievales, San Buenaventura estaba absolu- 
tamente convencido de que si no se podía defender la 
verdad de la fe mediante argumentos racionales parecidos 
a los que se utilizaban para atacarla, la verdad de la fe se 
hallaría en posición desventajosa frente a las demás ver- 
dades. ¿De dónde extrajo esta convicción y en qué se 
basaba? 

Volveremos sobre esto. Por el momento, me limitaré a 
decir que en ningún caso se puede defender el poder y la 
posibilidad de perdonar los pecados con argumentos análo- 


1 La verdad de nuestra religión no se halla en una más desventa- 
josa posición que las demás verdades; todas las otras verdades pueden 
ser defendidas con los mismos medios de la razón con los que pue- 
den ser atacadas; por lo tanto, lo mismo debe suceder para la 
verdad de nuestra fe. 
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gos a los que se emplearían para negar este poder y esta 
posibilidad. San Buenaventura habría podido fácilmente 
convencerse de ello releyendo el Evangelio según San Ma- 
teo (IX, 5-7), o los pasajes correspondientes de los otros 
Evangelios sinópticos. Cuando Jesús hubo penetrado en 
los pensamientos de los escribas, que lo acusaban dentro 
de sí mismos por haber dicho al paralítico: “tus pecados te 
son perdonados”, no discutió con ellos, no se defendió con 
los mismos medios de que ellos se habían valido para 
atacarle, sino que eligió otro muy distinto camino: sanó al 
paralítico con su propia palabra: “...¿qué es más fácil 
decir: Tus pecados te son perdonados, O decir: Levántate 
y anda? Mas para que sepáis que el Hijo del hombre tiene 
en la tierra autoridad para perdonar los pecados: Leván- 
tate, le dijo entonces al paralítico, y véte a tu casa. Y se 
levantó y se fué a su casa.” Liberar al hombre del pecado, 
aniquilar el pecado no es un poder que se halle en manos 
de quien cuente con el apoyo de la razón y de la moral, 
sino sólo en manos de Aquel cuya palabra hace recobrar 
sus fuerzas al paralítico, es decir, de Aquel para quien 
todo es posible. 


IX 


EL CONOCIMIENTO COMO CAÍDA 


Si se me permitiera expresar un deseo, 
pediría que a ninguno de mis lectores se 
le ocurriera llevar adelante su penetración 
hasta formular la siguiente pregunta: ¿Qué 

£ . . 2 . E 
habría ocurrido si Adán no hubiese  pe- 
cado? 

KIERKEGAARD. 


Para perdonar el pecado hay que disponer del poder 
de hacerlo, como hay que disponer del poder de curar 
para sanar a un paralítico. La razón dice, naturalmente, 
que una y otra cosa son imposibles, no sólo para el hombre, 
sino también para un ser superior. Zeus, recordémoslo, 
ha revelado personalmente este misterio a Crisipo o, mejor 
dicho, Crisipo y Zeus han tenido la revelación de este su- 
premo misterio del ser bebiendo ambos en las mismas 
fuentes eternas e inagotables de la verdad. Para hablar 
en el lenguaje de San Buenaventura: las verdades de Zeus 
y de Crisipo no se hallan en posición más desventajosa 
que las demás verdades. Si a alguien se le hubiera ocurri- 
do atacarlas apoyándose en la razón, habría sido posible 
defenderlas recurriendo asimismo a la razón. No sucede 
lo mismo con la verdad que Jesús pretende implantar en el 
Evangelio: todos los argumentos racionales le son contra- 
rios y no se puede invocar ninguno en su favor. Tal verdad 
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se ve forzada a confesar, como Kierkegaard lo hizo, que se 
halla privada de la protección de las leyes. O para emplear 
el lenguaje corriente: ni Jesús de Nazaret ni nadie en el 
mundo tiene el poder de perdonar los pecados y de sanar 
a los paralíticos. La razón ha proclamado esta verdad 
propio motu sin pedir nada, sin preguntar nada a nadie. 
Lo repito, e insisto en este hecho: sin pedir nada ni a los 
hombres ni a los dioses, sin preocuparse de saber si querían 
o no admitir esta verdad. Por lo demás, la razón tampoco 
ha proclamado esta verdad porque la deseara o la apre- 
ciara, O porque hubiese tenido necesidad de ella. La ha 
proclamado simplemente en un tono que no admitía répli- 
ca. Y así esta verdad comenzó a regentar la vida y con un 
suspiro disimulado (el propio Zeus suspiraba al confesar 
a Crisipo su impotencia) todos los seres vivientes se some- 
tieron a ella. 

¿Por qué se sometieron? ¿De dónde le viene a la razón 
el poder de imponer sus verdades inservibles, detestables, 
a veces absolutamente insoportables? Pero nadie, ni los 
hombres ni los dioses, plantea una tal cuestión; cuando 
menos, se abstienen de plantearla los dioses del paganismo. 
Esto constituiría, en efecto, una grave ofensa para la razón, 
para la grandeza de la razón, una laesio majestatis contra 
la cual nos pone en guardia el profundo Spinoza. Los 
pelagianos defendían desesperadamente la moral con el 
fin de realizar su homo, emancipatus a deo. La filosofía 
especulativa no se muestra menos apasionada por alcanzar 
la ratio emancipata a Deo. Sólo la verdad que ha sabido 
liberarse de Dios es para ella la verdad. Cuando Leibniz 
anunciaba solemnemente que las verdades eternas existen 
en el entendimiento de Dios independientemente de su 
voluntad, no hacía sino proclamar abiertamente un princi- 
pio del cual se había nutrido la filosofía medieval y que 
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ésta había recibido de la herencia griega: todos los es- 
fuerzos de la razón humana han tendido siempre a pro- 
curarse veritates emancipatae a Deo. La razón dicta las 
leyes que le place dictar en virtud de su misma naturaleza. 
Pues tampoco ella es libre. Aunque lo quisiera, no podría 
dar el mundo en plena propiedad a los hombres. Pero ella 
misma no pregunta por qué dicta esas leyes y no autoriza 
a nadie a plantearse dicha cuestión. Así es y así será eter- 
namente. Los destinos humanos, los destinos del universo 
han quedado fijados in saecula saeculorum, y nada de lo que 
ha sido decidido por la eternidad puede ni debe ser 
modificado. El ser ha sido hechizado por un poder imper- 
sonal e indiferente, y no le ha sido otorgado la posibilidad 
de desembarazarse de su imperio. En cuanto a la filosofía, 
que repite incesantemente que busca el comienzo, la fuen- 
te, las raíces de todas las cosas, no intenta saber tampoco 
cuál es esta fuerza y se limita “simplemente” a reconocerla, 
alegrándose de haber logrado “quitar el velo a lo invisible”. 
La propia “crítica de la razón pura” se detiene ante ese 
límite. Evidentemente tiene en cuenta la prudente obser- 
vación de Aristóteles: quien no sabe detenerse a tiempo 
en su interrogar, demuestra con ello su mala educación. 
Pero según la Biblia la razón y las verdades eternas que 
ella nos proporciona ofrecen un cierto peligro. Dios ha 
advertido al hombre que debía desconfiar del saber: “tú 
morirás”. Pero, ¿es esto una objeción contra el saber? ¿Pue- 
de ponerse así en duda el saber? En el Edén no había 
ningún San Buenaventura ni tampoco ninguna filosofía es- 
peculativa. Hay que creer que las palabras de Dios cons- 
tituían, en efecto, para el primer hombre una objeción. 
Por su propio ímpetu, por su propia voluntad el primer 
hombre no habría jamás extendido la mano hacia el fruto 
prohibido. Las palabras que posteriormente fueron procla- 
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madas por el profeta y repetidas por el apóstol: justus ex 
fide vivit, constituían una “ley” para la ignorancia: la fe con- 
duce al árbol de la vida. Ahora bien, el árbol de la vida 
no proporciona ni el saber ni la filosofía especulativa: da la 
filosofía existencial. Según la Biblia, se necesitó la inter- 
vención de la serpiente para que el hombre realizara el 
gesto fatal. Debilitado por un misterioso hechizo, el hom- 
bre se entregó al poder de las verdades de la razón, veri- 
tates emancipatae a Deo, y sustituyó los frutos del árbol 
de la vida por los frutos del árbol de la ciencia. 
Kierkegaard no puede resolverse a aceptar sin reserva 
ni correcciones la narración del Génesis sobre la caída del 
primer hombre. Elude la serpiente, no puede admitir que 
la ignorancia del primer hombre le descubriera la verdad 
y que la ciencia del bien y del mal implicara el pecado. 
Sin embargo, este mismo Kierkegaard nos ha dicho que 
el pecado es el síncope de la libertad, que lo contrario 
del pecado no es la virtud, sino la libertad (o, mejor aun, 
que lo contrario del pecado es la fe), y que la libertad 
no es, como ordinariamente se cree, la posibilidad de elegir 
entre el bien y el mal, sino la posibilidad pura y simple: 
Dios significa que todo es posible, Pero, ¿a qué se debe 
entonces que, a pesar de todo, el hombre haya cambiado 
la libertad por el pecado, que haya renunciado a las posi- 
bilidades ilimitadas que le había otorgado Dios para acep- 
tar las posibilidades limitadas que le brindaba la razón? 
Kierkegaard no responde a esta pregunta. Sin embargo, 
la formula, pero en una muy distinta forma: “Si se me 
permitiera expresar un deseo, pediría que a ninguno de 
mis lectores se le ocurriera llevar adelante su penetración 
hasta formular la siguiente pregunta: ¿Qué habría ocurri- 
do si Adán no hubiese pecado? En el mismo instante en 
que la realidad queda establecida, la posibilidad, como 
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si fuese una nada, se desvanece, y esto tienta a los hombres 
a quienes no gusta reflexionar. ¿Y por qué, pues, la cien- 
cia (acaso sería preferible decir la conciencia) no puede 
decidirse a mantener bien firme la brida que frena al 
hombre, y a comprender que también le son impuestos unos 
ciertos límites? Pero cuando se os formule una pregunta 
estúpida, guardaos de contestar a ella: seríais entonces tan 
necios como el que os ha preguntado. La insanidad de esta 
pregunta no reside tanto en la pregunta misma como en el 
hecho de que sea planteada a la ciencia”. Está, en efec- 
to, fuera de toda duda que no se puede hacer a la cien- 
cia una tal pregunta. A los ojos de la ciencia la realidad 
pone fin de una vez para todas las posibilidades. Pero, 
¿se sigue de ello que no haya en absoluto que formular tal 
pregunta? ¿Y no la ha planteado el propio Kierkegaard, si 
no explicite cuando menos implicite? Cuando nos proponía 
olvidar a la serpiente tentadora, ¿no respondía a la pre- 
gunta que ahora nos prohibe formular? Y ha respondido, 
además, en nombre de la ciencia, la cual se ve naturalmen- 
te obligada a considerar la serpiente bíblica como una 
fantasía pueril y enteramente inútil. Si Kierkegaard ha elu- 
dido la serpiente, se debe a que ha vacilado en enfrentarse 
con ciertas verdades emancipadas de Dios o acaso inclu- 
sive increadas, eternas. Y, no obstante, es precisamente aquí 
más que en cualquier otra parte que hubiese tenido que 
recordar esas palabras misteriosas que tan frecuentemente 
cita: “¡Dichoso el que no se escandalice de mil” 

Y, en efecto, ¡qué escándalo para el pensamiento racio- 
nal es la serpiente bíblica! Mas la narración del Génesis 
sobre el pecado original es, de un extremo a otro, tan escan- 
dalosa como ella. La caída del hombre, tal como ha sido 
relatada en la Escritura, es tan contraria a nuestra concep- 
ción de lo posible, y de lo que debe ser, como esa ser- 
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piente que habla con el hombre y lo seduce. Por más que se 
intente convencernos de la verdad de la narración bíblica, 
todas las afirmaciones chocarán contra la lógica del sentido 
común. Si, a pesar de todo, dicha narración contiene la 
“verdad”, no se podrá, en todo caso, defenderla recurrien- 
do a los mismos medios que se pueden utilizar para ani- 
quilarla. Por consiguiente, si la verdad de la fe depende, 
como la verdad del conocimiento, de la posibilidad de una 
defensa racional, habrá que borrar de la Escritura el capí- 
tulo que relata la caída del primer hombre. En este caso 
no se trata de saber si es estúpido o no preguntar lo que 
habría ocurrido si Adán y Eva no se hubiesen dejado 
seducir por la serpiente y no hubiesen tomado los frutos 
prohibidos, sino que se puede afirmar con seguridad que 
nuestros antepasados no han sucumbido jamás a la tenta- 
ción, que la serpiente no los ha tentado nunca y, lo que es 
más todavía, que los frutos del árbol de la ciencia del bien 
y del mal no han sido más peligrosos, sino, al contrario, 
más útiles y necesarios que los frutos de los demás árboles 
del Edén. En una palabra: si queremos confiar en nuestra 
propia perspicacia y penetración, tendremos que reconocer 
que el pecado ha comenzado de un modo que en nada 
se parece a lo que nos cuenta la Biblia sobre Adán y Eva, 
que ha comenzado acaso con el crimen de Caín al asesinar 
a su hermano Abel. Aquí comprobamos con nuestros pro- 
pios ojos —oculi mentis— la presencia del pecado y de la 
falta; no hay la menor necesidad de recurrir a un deux 
ex machina tan quemérico e inadmisible para la filosofía 
como lo es la serpiente tentadora. En este caso, el pecado 
pierde ese carácter fantástico que le confiere la narración 
bíblica y merece plenamente el honroso título de verdad, 
pues se puede defenderlo por medios análogos a los que 
podrían utilizarse con el fin de atacarlo. 


EL CONOCIMIENTO COMO CAÍDA 143 


Es evidente que Kierkegaard no ha sabido tener cuidado 
de sí: la narración bíblica de la caída del hombre lo ha 
escandalizado. Y, por lo demás, ¿quién podría aquí tener 
cuidado de sí, no escandalizarse? Todo nuestro ser “espiri- 
tual” clama dentro de nosotros que el pecado procede de 
cualquier parte menos del árbol de la ciencia del bien y 
del mal. Y nos rebelamos igualmente ante la idea de que 
la serpiente haya podido paralizar y adormecer la volun- 
tad humana. Por lo tanto, se trata de descubrir a toda 
costa una explicación más plausible del pecado. Mas, ¿no 
testimonia toda “explicación” —y sobre todo el deseo de 
“explicarlo todo” de que Kierkegaard se mofa— el “síncope 
de la libertad”? Mientras el hombre sea libre, mientras su 
libertad no esté paralizada, mientras le sea factible hacer 
cuanto le parezca conveniente y necesario, no se dedicará 
a explicar. Sólo explica el que no tiene fuerza suficiente 
para obrar de acuerdo con su voluntad, el que se halla 
sometido a una fuerza externa. El que es libre no sólo 
no busca explicación, sino que con una intuición infalible 
adivina que la simple posibilidad de una explicación es 
el mayor peligro que amenaza su libertad. 

Asi, no sólo está permitido, sino que hay que preguntar 
lo que habría ocurrido si Adán no hubiese pecado. Y si 
realmente le es dado al hombre abrir un día sus ojos, salir 
del letargo en que la serpiente lo ha sumergido, tendrá 
entonces acaso el suficiente valor para formularse la pre- 
gunta antedicha: ¿es la narración de la caída de Adán 
“una verdad eterna”? ¿No llegará un momento en que el 
hombre vuelva a encontrar su libertad primera, su libertad 
auténtica, aquella de que participaba con Dios en su exis- 
tencia paradisíaca? A pesar de todas las prohibiciones de 
la razón, ¿no descubrirá “de repente” que la verdad de la 
caída, como todo lo que nos ofrece la experiencia, tiene un 
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comienzo y que, por la voluntad de Aquel que ha creado 
todas las verdades, puede también tener un fin? Eviden- 
temente, la razón montará en cólera, pues admitir esto 
significa admitir el fin de su reino, que, según ella, no 
puede y no debe tener fin, pues no ha tenido tampoco 
comienzo. Y, sin embargo, ¡cuántas páginas inspiradas en 
lo Absurdo no ha escrito Kierkegaard! ¿Es posible que 
hayan conseguido hacer mella en él las protestas y las 
vituperaciones de la razón? ¿Se debilitará en el momento 
decisivo la filosofía existencial ante su furioso adversario? 

Debemos indicar aquí que la filosofía existencial tiene 
para Kierkegaard un doble sentido o, mejor dicho, se propo- 
ne dos finalidades que, a primera vista, parecen oponerse 
y hasta excluirse mutuamente. Y esto no se ha producido 
por azar ni es tampoco una “contradicción involuntaria” por 
parte de Kierkegaard: esa dualidad se halla en relación 
estrecha, orgánica, con su método de “expresión indirecta” 
a que más de una vez nos hemos referido y que hace del 
pensamiento kierkegaardiano, ya por sí mismo complejo 
y embrollado, algo a veces completamente ininteligible para 
el lector apresurado. 

Casi continuamente encontramos en Kierkegaard una ex- 
presión a la que todo el mundo está acostumbrado y que, 
por consiguiente, no sólo no sorprende a nadie, sino 
que resuena agradablemente al oído: “lo ético-religioso”. Sin 
querer forzar el sentido de las palabras, y basándose en 
numerosos pasajes de su Obra, se puede decir que la filoso- 
fía existencial se propone un fin ético-religioso. Cierto que 
Kierkegaard nos ha dicho también que el padre de la fe, 
Abraham, tuvo que “suspender la ética”, que le atajaba 
el camino que conducía a Dios, en el momento más terri- 
ble de su vida, en el instante en que debía decidirse su 
destino, en que la cuestión fatal “ser o no ser” se levantaba 
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ante él no como un problema abstracto y teórico, sino 
como algo de que iba a depender toda su existencia. “Si 
la ética es la realidad suprema, Abraham está perdido.” 
Kierkegaard se daba perfectamente cuenta de ello. Y es 
exacto: si lo ético es la última, la suprema instancia, si es algo 
eterno, no creado por Dios, o si es veritas a Deo emanci- 
pata, no puede haber salvación para Abraham. El propio 
Kierkegaard se convierte en acusador de esta ética (que 
en la filosofía moderna se califica de autónoma). Cuando 
Abraham levantó su cuchillo sobre Isaac, creyó que Isaac 
le sería devuelto. Se trata de un “argumento” decisivo en 
favor de Abraham ante el tribunal de la fe. Mas ante el tri- 
bunal de la razón y de la ética, que tienen sus propias le- 
yes (lo repito: la razón y la ética son autónomas), la fe 
de Abraham le compromete, quita todo valor a su acto. La 
razón declara firmemente que ningún poder puede devol- 
ver la vida a Isaac. Y la ética exige no menos firmemente 
que Abraham degúelle a su hijo sin ninguna esperanza, sin 
“calcular” que le será devuelto. Sólo en este caso admite 
que el acto de Abraham sea un sacrificio; sólo a este precio 
se pueden comprar su aprobación y sus alabanzas. 

El Falstaff de Shakespeare pregunta si la ética puede 
devolver al hombre un brazo cortado. No, es incapaz de 
ello. Por consiguiente, la ética no es más que imaginación. 
Pero, según Kierkegaard, Abraham repite la pregunta de 
Falstaff: ¿puede la ética devolverle a Isaac? Si no puede 
hacerlo, hay que suspenderla. Abraham se ha decidido 
a levantar el cuchillo sobre su hijo sólo porque Dios no 
es la ética impotente, porque Dios le devolverá a Isaac. 
¿Cuál es entonces la diferencia entre el “padre de la fe” 
y el cómico personaje de Shakespeare? La fe, realidad tan 
excepcional, tan incomparablemente preciosa en la esfera 
de la existencia religiosa (“todo lo que no procede de la fe es 
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pecado”), acaba por ser una falla, una enorme falla en el 
plano del pensamiento racional. La ética, cuya tarea consiste 
en recubrir y proteger las verdades racionales —aun cuando 
sea incapaz de devolver al hombre un brazo cortado y, en 
general, de proponerle nada fuera de sus alabanzas y de sus 
exhortaciones—, la ética debe dirigir todas sus críticas, todos 
sus rayos, todos sus anatemas tanto contra Abraham como 
contra Falstaff. Agregaré, además, esto: Falstaff se burla 
de las amenazas de la ética; como no puede devolver al 
hombre un brazo o una pierna, ello demuestra que es 
impotente, que no es más que un fantasma, una ilusión, 
y que sus amenazas son quiméricas. ¿Con qué derecho, en 
efecto, se apodera de la facultad de maldecir el que 
no puede bendecir? No hemos olvidado de qué modo, 
según Kierkegaard, la ética castiga a quien se atreva a 
desobedecer a sus mandamientos. Sine effusione sanguine 
evidentemente, como corresponde a su abstracción deco- 
rosa, pero más cruelmente que el más empedernido de los 
verdugos y el más feroz de los asesinos. Y he aquí que 
entonces surge la extraña dualidad de Kierkegaard. Ante 
Abraham se calla la ética. Tras una encarnizada lucha se 
ve también obligada a huir de Job. Si Sócrates en per- 
sona se hubiera entrevistado con Job, no habría llegado, 
a pesar de toda su ironía y de toda su dialéctica, a conclu- 
sión alguna. Job tiende sus manos hacia otro “principio” 
— hacia Dios, hacia aquel Dios “para el cual nada es impo- 
sible”, que puede devolver una pierna o un brazo per- 
didos, que puede resucitar a Isaac, que puede dar la prin- 
cesa al pobre adolescente y Regina Olsen a Kierkegaard. 
Anula el non lugere, neque detestari, sed intelligere de 
Spinoza y de toda la filosofía especulativa. El hombre 
no vivirá ya de la comprensión. La comprensión es esa 
terrible bellua, qua non occisa homo non potest víivere. 
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De las lágrimas y de las maldiciones del hombre emerge 
una nueva fuerza que tarde o temprano le ayudará a triun- 
far sobre el detestado enemigo. Para hablar el lenguaje del 
salmista, de profundis ad te, Domine, clamavi. Y esto es lo 
que Kierkegaard llama la filosofía existencial, “la insensata 
lucha de la fe en torno a lo posible”. La filosofía especu- 
lativa permanece en la superficie, vive en un plano bidi- 
mensional, El pensamiento existencial conoce, en cambio, 
una tercera dimensión, inexistente para la especulación 
— la fe. 

Pero desde el instante en que Kierkegaard se aleja de 
Job y de Abraham, en que entra en contacto con la coti- 
dianeidad, un miedo insuperable le invade: el miedo de 
que, puestos aparte lo racional y lo ético, los Falstaff 
se adueñen del ser. Entonces se precipita de nuevo hacia la 
ética, La ética no puede devolverle a Regina Olsen y, en 
general, es incapaz de dar nada al hombre. Pero puede 
arrebatarle muchas cosas, puede mutilar, aniquilar la vida 
de los que se nieguen a obedecerla. Pues es una aliada de la 
Necesidad, que goza de la alta protección de la razón. 
Terminará por domeñar a Falstaff, no obstante las brava- 
tas y las baladronadas del caballero. Se transformará en 
infinito, en eternidad; acarreará la destrucción y la muerte. 
El hombre más despreocupado, más frívolo, quedará ho- 
rrorizado ante el arsenal de horrores de que dispone la ética. 
Entonces se rendirá. Por eso cuando Kierkegaard siente que 
no le es dado, como dice, “realizar el último movimiento de 
la fe”, se dirige hacia la ética y hacia su amenazador “tú 
debes”. Y entonces parece que su filosofía existencial 
adquiere otro muy diferente sentido: no es ya una lucha 
insensata en torno a lo imposible, sino una lucha mejor o 
peor calculada con el fin de alcanzar una victoria posible 
sobre los que piensan de manera distinta de lo que exige 
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esa filosofía. En vez de embestir a ese enemigo terrible, 
la Necesidad, embiste contra enemigos evidentemente pe- 
ligrosos, pero que solamente disponen de armas humanas. 
La Angustia ha realizado su obra destructora: ha parali- 
zado la libertad de Kierkegaard o, para emplear su propia 
terminología, lo ha sumergido en un profundo vértigo. Y 
las revelaciones de la Escritura han sido sustituidas por las 
verdades de la razón. 


X 


EL CRISTIANISMO CRUEL 


Mi dureza no procede de mí; si hubiese 
conocido una palabra calmante, me habría 
sentido feliz de poder consolar, reconfor- 
tar. ¡Y, sin embargo, sin embargo! Tal vez 
el que sufre carece de otra cosa— de sufri- 
mientos más intensos todavía. ¡Sufrimien- 
tos aun más intensos! ¿Quién es lo bas- 
tante cruel para atreverse a decir esto? 
Amigo mío, es el cristianismo, es la doctri- 
na que se nos ofrece como el más dulce 
consuelo. 

KIERKEGAARD. 


De esta dualidad de la filosofía existencial de Kierke- 
gaard procede la dificultad en que nos hallamos para 
comprender no sólo la tarea que se propone, sino también 
todos los problemas que suscita cuando la revelación bíbli- 
ca choca con las verdades que nuestra razón obtiene por 
medios naturales. Con todo nuestro ser, con toda nuestra 
inteligencia nos esforzamos por colmar el abismo que se 
interpone entre la revelación y la verdad. Con Hegel y 
con todos los filósofos en cuya escuela se ha formado el 
pensamiento hegeliano estamos anticipadamente convenci- 
dos de que la revelación no puede, no debe contradecir 
a la razón y a los conceptos racionales, que debe, por el 
contrario, colocarlos bajo su protección. Cierto que los pro- 
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fetas y los apóstoles nos hablan continuamente de la locura 
de la fe. Cierto que el propio Kierkegaard no se cansa de 
repetir con “temor y temblor” su encantamiento: para ad- 
quirir la fe hay que perder la razón. No obstante, ni las 
palabras fulminantes de los profetas y de los apóstoles, 
ni los encantamientos de Kierkegaard producen ningún, 
o casi ningún, efecto, y no pueden hacer que nuestra 
libertad salga de su estado de desvanecimiento. El temor 
de que la libertad insumisa e injustificable mediante nues- 
tra razón nos abrume con males innumerables se halla 
tan fuertemente arraigado en nuestras almas, que resulta 
imposible arrancarlo de ellas. Permanecemos sordos” a los 
mismos truenos, apartamos de entre nosotros todos los en- 
cantamientos. 

¿De dónde procede este miedo? ¿De dónde procede la 
convicción de que la razón ha de dar al hombre algo más 
que la libertad? Platón enseñaba que despreciar la razón 
constituía la mayor de las desdichas. Pero, ¿dónde había 
aprendido esta verdad? Mejor aun: más de una vez hemos 
tenido ocasión de comprobar que la razón dirige con fre- 
cuencia todas sus fuerzas contra el hombre. Se nos dirá 
que esto no es un “argumento” contra la legalidad de las 
pretensiones de la razón y que, por consiguiente, el hom- 
bre no puede en ningún caso desembarazarse por este 
medio de las verdades racionales. Admitamos que Platón 
se haya engañado, que, en fin de cuentas, la razón sea la 
enemiga, el verdugo del hombre. A pesar de todo, su reina- 
do seguirá siendo eterno. Y, además, ¿cómo se puede opo- 
ner la libertad a la razón? La libertad es la libertad precisa- 
mente porque es imposible prever lo que pueda acarrear: 
acaso algo bueno, pero tal vez algo malo, muy malo. Ni 
siquiera a Dios se puede otorgar una libertad ilimitada: 
no podemos “saber”, en efecto, lo que Dios habrá de 
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traernos. Una invencible angustia nos susurra continua- 
mente al oído: ¿y si Dios nos trajera algo malo? 

De ahí, de esta angustia procede la costumbre de vincu- 
lar lo religioso con lo ético, de hablar de “lo ético-religioso”. 
Se diría que el hombre se refugia en lo ético para hacer 
frente a lo religioso. Lo religioso es algo nuevo, desconoci- 
do, lejano; a pesar de todo, lo ético es familiar, conocido, 
cercano. En lo que toca a lo ético, Kierkegaard y, tras él, 
nosotros, podemos afirmar que si no tiene bastante poder 
para restituir un brazo o una pierna, dispone ciertamente 
del poder de inutilizar, de torturar el alma humana. Ya an- 
tes de Sócrates lo sabían los antiguos: lo ético dispone siem- 
pre de legiones de furias desencadenadas que persiguen 
implacablemente cualquier infracción a sus leyes. Todo el 
mundo lo sabe, y este conocimiento no presupone de nin- 
gún modo la fe. Mas el propio Kierkegaard repite conti- 
nuamente las palabras de San Pablo: todo lo que no 
procede de la fe es pecado. Sin embargo, lo ético, con 
sus furias, no procede realmente de la fe. Procede del cono- 
cimiento, del conocimiento de lo real. Y los paganos “in- 
crédulos” sabían hablar de él tan bien como Kierkegaard. 
No puede devolver al hombre un brazo cortado, pero no 
puede hacerlo ninguna fuerza en el mundo. “Lo religioso” 
se muestra aquí tan impotente como “lo ético”: el propio 
Zeus nos ha revelado que no podía dar en plena propiedad 
el mundo a los hombres, que no se trataba más que de un 
préstamo. Cierto que Kierkegaard decía o, mejor aun, gri- 
taba que nada es imposible para Dios. Dios significa que 
todo es posible. Puede devolver un brazo o una pierna 
cortados, puede devolver a Job sus niños asesinados, pue- 
de resucitar a Isaac y no sólo a aquel que Abraham degolló, 
sino a cualquier Isaac degollado por la Necesidad. Como si 
estuviera fuera de sí, en un arrebato de alegría y de deses- 
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peración, Kierkegaard nos asegura que Dios otorga a cada 
hombre la libertad de decidir por sí mismo quién es su 
Isaac y dónde se encuentra. Le otorga una libertad tan 
completa, que un caso tan “fútil”, tan “miserable”, tan “fas- 
tidioso” y aun tan cómico como el de Kierkegaard adquiere, 
según sus propias palabras, una importancia mundial, his- 
tórica, infinitamente más grande que las expediciones de 
Alejandro Magno y las grandes migraciones de pueblos. 
“El que —nos dice Kierkegaard— no sea lo suficientemente 
maduro para comprender que hasta la gloria inmortal a 
través de innumerables generaciones no es más que una 
definición en el tiempo, el que no comprende que el deseo 
de semejante inmortalidad es mezquino en comparación con 
la vida eterna que aguarda a cada hombre y que habría 
provocado la envidia de todos si solamente hubiese sido 
destinada a un solo ser, no progresará nada en la com- 
prensión de lo que es el espíritu y de lo que es la in- 
mortalidad.”1 

¿Con qué derecho se permite Kierkegaard hacer tales 
afirmaciones? ¿Es más importante la vida eterna de un 
individuo cualquiera que la gloria a través de innumera- 
bles generaciones disfrutada por Alejandro Magno? ¿Se ha 
informado de lo que decía sobre esto la ética? Evidente- 
mente, ha tenido que olvidarla o descuidarla, pues si le 
hubiese dirigido una simple pregunta habría tenido que 
renunciar a tales opiniones. Su vida eterna, la suya o la 
de cualquier otro hombre, no sólo no posee ningún valor en 
comparación con la gloria de Alejandro, sino que ni siquie- 
ra puede ser comparada con el renombre bastante menos 
resplandeciente de un Mucius Scaevola o de un Regulos. 
Hasta Eróstrato se hallaba en su apreciación de la gloria 
que otorga la posteridad más cerca de la verdad que Kier- 
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kegaard. Por lo menos no se permitía decidir la cuestión 
como mejor le pareciera, sino que esperaba oír la sentencia 
de la historia: todos los valores existentes en el mundo no 
son valores sino en tanto que hallen un lugar en las cate- 
gorías establecidas objetivamente, no por la voluntad ar- 
bitraria y caprichosa del hombre, sino por leyes superiores 
colocadas por encima de la arbitrariedad y del capricho. 
La pretensión de Kierkegaard a una vida eterna personal 
tiene tan poco fundamento como su pretensión de trans- 
formar su fracaso con Regina Olsen en un acontecimiento 
de alcance mundial e histórico. Y esto no constituye para 
Kierkegaard ningún secreto. En un impulso de sinceridad 
confiesa —cierto que, como siempre, no de un modo directo, 
sino en tercera persona— que no tiene confianza en “lo 
ético”: huye de él y, sin embargo, conoce perfectamente 
su susceptibilidad desmesurada, y sabe que exige que el 
hombre le confiese, como a un sacerdote, sus deseos y sus 
pensamientos más íntimos y más caros.! 

No sólo lo ético no se halla en la vida de Kierkegaard 
indisolublemente ligado a lo religioso, sino que está cons- 
tantemente en guerra con él. Sólo en el instante en que lo 
ético, fijos como siempre sus ojos sobre lo racional, pro- 
nuncia su última sentencia, en que todas las posibilidades 
suyas terminan, sólo entonces comienza justamente “lo re- 
ligioso”. Lo religioso vive fuera y por encima de la esfera 
de lo “general”. No está protegido por ninguna ley, no 
tiene en cuenta lo que nuestro pensamiento considera como 
posible o imposible, así como no tiene en cuenta lo que la 
ética ha declarado permitido y obligatorio. La “vida eter- 
na” es para el hombre piadoso más preciosa que la más 

1 TIT, 82: “Lo ético no puede prestarles ayuda; se siente ofendido. 
Pues guardan frente a él un secreto. Un secreto que han asumido bajo 


su propia responsabilidad.” Y aquí no se trata ni de Job ni de Abra- 
ham, sino de dos amantes. 
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retumbante gloria póstuma. Los dones que ese hombre ha 
recibido del Creador son más preciosos que todas las ala- 
banzas, sean cuales fueren las distinciones que nos promete 
“la ética”. Todo lo que Kierkegaard nos cuenta en sus Obras 
y en sus Diarios testimonia que no depositaba sus espe- 
ranzas en las posibilidades ofrecidas por la razón (desde- 
ñosamente las llama probabilidades) ni en las recompensas 
con que quiere deslumbrarnos la ética (las llama falsas con- 
solaciones). De ahí su odio a la razón y su apasionada glo- 
rificación de lo Absurdo. En toda la historia de la literatura 
se encontrarán muy pocos escritores que hayan intentado 
conquistar la fe tan apasionada e impetuosamente como 
Kierkegaard. 

Pero no en vano recuerda tan frecuentemente aquellas 
palabras: “¡Dichoso el que no se escandalice de mil” El 
escándalo acecha dondequiera y siempre a la fe. Uno y 
otra se hallan ligados por vínculos incomprensibles, pero 
aparentemente indestructibles: quien no se haya escandali- 
zado nunca, no ha creído jamás. Sólo debe agregarse a esto 
que tal escándalo comienza mucho antes de lo que Kier- 
kegaard imagina. Según Kierkegaard, lo más increíble y, 
de consiguiente, lo más escandaloso es la encarnación de 
Cristo. ¿Cómo ha podido Dios rebajarse hasta tomar forma 
humana y, lo que es más todavía, la forma del último de 
los hombres? Kierkegaard no economiza los colores para 
pintarnos las humillaciones que experimentó Cristo en el 
curso de su vida terrenal: pobre, perseguido, despreciado 
no sólo por los forasteros, sino también por sus prójimos, 
negado por su padre, que sospechaba de María, etc., etc.! 
¿Es posible que un tal ser fuese un Dios? Es, sin ningún 
género de dudas, un gran escándalo. Y, sin embargo, la 
fuente y el comienzo del escándalo no se hallan en el hecho 
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de que Dios se decidiera a revestir el aspecto de un esclavo. 
Para la razón humana el escándalo comienza mucho antes: 
reside en el hecho mismo de admitir que existe un Dios 
para el cual todo es posible, para quien es tan posible 
tomar el aspecto de un esclavo como la figura de un rey 
y de un amo. Y debemos señalar que la segunda posibili- 
dad es todavía más inadmisible para la razón que la prime- 
ra. Kierkegaard no ha perdido jamás este hecho de vista; 
lo recuerda sobre todo en esos momentos en que describe 
con la sombría pasión que le caracteriza los horrores de la 
vida terrenal de Cristo. 

Si existen seres superiores al hombre que llamamos dio- 
ses, nos será más difícil, mientras permanezcamos en el 
dominio de nuestra experiencia y de nuestras ideas, admitir 
la existencia de un ser para el cual “todo es posible” que 
la existencia de seres que no disponen de un poder efectivo 
para vencer todas las imposibilidades descubiertas por la 
razón y para sobreponerse a todas las prohibiciones forja- 
das por la moral, seres, por lo tanto, que habrán de chocar 
con toda clase de dificultades cuando se hallen en condi- 
ciones desfavorables. Como ya hemos visto, la razón sabe 
con seguridad que Dios ha nacido también de la Pobreza 
y de la Riqueza: el aspecto de un esclavo le conviene, pues, 
bastante mejor que el de un amo, de un potentado omni- 
potente. Y esto no afecta solamente a los filósofos paganos. 
En todos los intentos que se han realizado para responder 
a la cuestión cur Deus homo?, volvemos a encontrar infa- 
liblemente el momento de la “necesidad” que atestigua la 
presencia de ciertos principios eternos sobre los cuales Dios 
no tiene ningún poder: para salvar al hombre, Dios se vió 
obligado a hacerse hombre, a sufrir, a morir, etc. Y cuanto 
más profunda sea la explicación, más subrayará con insis- 
tencia que, por un lado, era imposible para Dios alcanzar 
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su finalidad de un modo distinto y que, por otro lado, Él 
ha manifestado su sublime grandeza aceptando soportar, 
para salvar al género humano, las inauditas condiciones 
que la Necesidad le imponía. Todo ocurre como entre los 
humanos: la razón le traza a Dios los límites de lo po- 
sible; la ética le prodiga sus alabanzas, porque Él ha 
cumplido a conciencia con todos los “tú debes” condiciona- 
dos por las imposibilidades. Ahí reside el mayor, el supre- 
mo escándalo. Kierkegaard lo ha experimentado siempre 
así; ha luchado siempre desesperadamente contra esta ten- 
tación sin lograr jamás triunfar enteramente de ella. Nin- 
gún mortal lo ha logrado, y debemos creer, por lo tanto, 
que no ha sido dado a los mortales vencerla con sus propias 
fuerzas: los mortales somos incapaces de renegar de los 
frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal. Dicho de 
otro modo: nuestra razón y nuestra moral se han emanci- 
pado de Dios: Dios lo ha creado todo, pero la moral y la 
razón existían antes que el todo, antes que Dios; existian 
desde siempre. No han sido creadas; son eternas. 

Por eso todos los esfuerzos de la filosofía existencial han 
tendido siempre a desviarse de la enseñanza de Sócrates 
tal como Platón nos la transmite: “El mayor bien de que 
puede gozar un hombre es conversar cotidianamente acer- 
ca de la virtud.” Cuando lo religioso se une a lo ético se 
disuelve completamente dentro de este último: el árbol de 
la ciencia absorbe por completo todas las savias del árbol 
de la vida. La filosofía existencial, que se había propuesto 
luchar por lo “posible”, se transforma en edificación. Y, 
por su misma esencia, ésta se resigna siempre con la po- 
sibilidades de que disponen lo “racional” y lo “ético”. El 
hombre no osa o no puede pensar en las categorías dentro 
de las cuales vive, y se ve obligado a vivir dentro de las 
categorías con las cuales piensa. Y ni siquiera sospecha que 
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en esto consiste la caída más profunda, que ahí reside el 
pecado original. Se encuentra por entero en poder del 
eritis sicut dii que susurró a su oído la serpiente. 

Esto es, sin duda, lo que pensaba Kierkegaard cuando 
decía que le era imposible realizar el último movimiento 
de la fe. Y esta era también la verdadera razón de sus 
furibundos ataques contra el clero y la Iglesia, contra el 
“cristianismo que ha suprimido a Cristo”, la razón de su 
dureza, de la crueldad que resuena en sus sermones o, 
como prefiere llamarlos, en sus discursos edificantes. Los 
más ardientes admiradores de Kierkegaard no se atreven a 
seguirle hasta el fin en esta dirección y ensayan todos los 
modos posibles de “interpretar” esos discursos con el fin de 
adaptarlos a las ideas corrientes. Pero este modo de obrar 
solamente puede alejarnos tanto de Kierkegaard como de su 
problemática, la cual subraya de continuo todos los “O lo 
Uno o lo Otro” implacables que el ser oculta. Si Kierke- 
gaard hubiese podido “atenuar”, lo habría hecho él mismo 
y no habría encargado a nadie esta faena. En 1851, en el 
mismo libro en el cual declara impetuosamente que el 
cristianismo ha suprimido a Cristo, escribe: “...Mi dureza 
no procede de mí; si hubiese conocido una palabra cal- 
mante, me habría sentido feliz de poder consolar, recon- 
fortar. ¡Y, sin embargo, sin embargo! Tal vez el que sufre 
carece de otra cosa — de sufrimientos más intensos todavía. 
¡Sufrimientos aun más intensos! ¿Quién es lo bastante cruel 
para atreverse a decir esto? Amigo mío, es el cristianismo, 
es la doctrina que se nos ofrece como el más dulce con- 
suelo.” 1 E inmediatamente vuelve a referirse al sacrificio 
de Abraham, del que tanto nos había hablado en sus pri- 
meros libros: “Destruir con sus propias manos lo que tanto 
se deseaba, privarse de lo que tanto se ha anhelado, que ya 
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se posee — esto hiere el yo natural en su misma raíz. Y 
esto es lo que Dios exigió de Abraham. Abraham debía 
ofrecerle él mismo, él mismo —¡es espantoso!—, con su pro- 
pia mano —¡oh insensato horror!l—, el sacrificio de Isaac. 
¡De Isaac, don de Dios tan larga e intensamente deseado, 
que Abraham no creía poder jamás agradecer lo bastante 
a Dios, aun pensando en ello toda su vida; de Isaac, su hijo 
único, el hijo de la promesa! ¿Crees que la muerte podría 
proporcionar un tan gran sufrimiento? Yo no lo creo.” 1 

Es indiscutible que la vida hace sufrir a veces más cruel. 
mente que la muerte. Y es también indiscutible que la 
dureza de Kierkegaard no procede de él. No es él quien 
exigió el horrible sacrificio hecho por Abraham, no es él 
el responsable de todos los horrores que llenan la existen- 
cia humana. Ellos han existido antes que él, persistirán 
después de él y quizás aun se multipliquen y aumenten. 
Kierkegaard no es sino un portavoz a través del cual nos 
llegan palabras que no le pertenecen. Se limita a ver y 
a oír lo que los demás no han oído todavía. Pero se ve 
obligado a descifrar personalmente el “alcance” de estos 
discursos, la “significación” de lo que ha visto y oído. Y 
aquí asistimos a una lucha interna inaudita, que desga- 
rrará su alma ya tan sometida a toda clase de pruebas, 
pero a una lucha que no puede rehusar, porque la filosofía 
existencial se libera en el curso de esta lucha de las eviden- 
cias de la filosofía especulativa que han llegado a ser inso- 
portables para el hombre. 

En Temor y Temblor podía Kierkegaard hablar todavía 
de “tentación” a propósito del sacrificio de Abraham. Y en 
sus Obras posteriores recordaba a cada momento la “tenta- 
ción” y repetía continuamente que ninguna ciencia puede 
explicar lo que el término bíblico “tentación” oculta. Pero 
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luego rechaza la “serpiente”. ¿Y queda mucho de la tenta- 
ción sin la serpiente? O, para hablar con más claridad, ¿no 
era ya una concesión hecha a la ciencia el no aceptar sino 
lo que ella es capaz de comprender? Es evidente que Kier- 
kegaard no admitía un sólo momento que su apresuramien- 
to en expurgar la narración de la caída de todo elemento 
que no entrara dentro del marco de nuestra razón pudiese 
tener, si no directa, cuando menos indirectamente, conse- 
cuencias tan fatales para nuestro pensamiento. Y, sin em- 
bargo, ¿qué es la intervención de la serpiente, con sus eritis 
sicut díi, más que una invocación a la lumen naturale? Los 
frutos del árbol de la ciencia transforman el hombre en 
dios. Con esto lo sobrenatural desaparece, se convierte en 
fantasmagoría, en una quimera, en una Nada. He aquí la 
verdadera tentación, la fuente de todas las tentaciones po- 
sibles, tanto más amenazadora y peligrosa cuanto que no 
se parece en modo alguno a una tentación. ¿Quién podría 
sospechar que el conocimiento, la facultad de distinguir 
entre el bien y el mal, encubre el menor peligro? Resulta, 
por el contrario, evidente que la fuente de todos los peligros 
reside en la ignorancia, en la incapacidad de distinguir 
entre el bien y el mal. Recordemos con qué indolencia 
pasa el autor de la Theologia deutsch junto a las palabras 
de la Biblia que se refieren al árbol del conocimiento. Re- 
cordemos que el propio Kierkegaard veía en la ignorancia 
del hombre inocente el adormecimiento del espíritu. El 
hombre se halla pronto a buscar y a encontrar la fuente 
del pecado en cualquier parte excepto en el lugar indicado 
por la Escritura. Más todavía: nuestro pensamiento “natu- 
ral” nos persuade de que el mayor de los pecados, la más 
grave caída del hombre, su muerte espiritual, consiste en 
negarse a conocer lo que es el bien y lo que es el mal. 
Aun cuando considerase la Biblia cono un libro inspirado 
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por Dios, Kierkegaard no logró arrancar esa idea de su 
corazón. Estaba convencido de que su héroe preferido, el 
padre de la fe, Abraham, estaría perdido si lo “supremo” 
fuese lo ético, es decir, los frutos del árbol de la ciencia. 
Sabía que todos los hombres están perdidos si el conoci- 
miento triunfa sobre la fe. Pero lo ético había puesto sobre 
él sus garras y no lo soltaba. 

¿Qué significa esto? Kierkegaard nos había dicho ya que 
el pecado es el síncope de la libertad. El hombre no elige, 
no tiene ya fuerza para elegir: en vez de él elige la Nada, 
ese Proteo que comenzó por transformarse en necesidad 
y tomó luego el aspecto de lo ético. Y no se detendrá aquí. 
Se nos mostrará bajo el aspecto de lo eterno, de lo infinito, 
bajo el aspecto del amor. Y a medida que se vayan pro- 
duciendo estas metamorfosis, la filosofía existencial retro- 
cederá siempre ante la verdad objetiva de la filosofía 
especulativa contra la cual Kierkegaard ha luchado tan 
desesperadamente y en la cual ha visto al más terrible 
enemigo del género humano. 


XI 


LA ANGUSTIA Y EL PECADO ORIGINAL 


Se ha discutido mucho sobre la esencia 
del pecado original y, a pesar de ello, se 
ha ignorado una de 'sus principales catego- 
rías —la angustia. He aquí su definición 
real... La angustia es una fuerza extraña 

ue se apodera del individuo. Y, sin em- 
barro. el individuo no puede, no quiere 
desembarazarse de ella, pues siente miedo. 
Pero lo que se teme se desea al mismo 
tiempo. 

KIERKEGAARD. 


Una vez más (pues es algo extremadamente importante 
para la comprensión de las finalidades que persigue la 
filosofía existencial) recuerdo lo que Kierkegaard nos ha 
dicho acerca del pecado, de la angustia y de la libertad: 
“La angustia es el vértigo de la libertad”, escribe en su 
Concepto de la angustia. Acto seguido agrega: “para hablar 
psicológicamente, la caída ha tenido siempre lugar en un 
síncope” 1. Y leemos casi textualmente la misma idea en su 
Diario: “La angustia hace impotente al individuo, y el pri- 
mer pecado ha tenido lugar siempre en un sincope.” Kier- 
kegaard ha hecho preceder esta frase de las siguientes 
líneas: “Se ha discutido mucho sobre la esencia del pecado 
original y, a pesar de ello, se ha ignorado una de sus princi- 
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pales categorías — la angustia. He aquí su definición real... 
La angustia es una fuerza extraña que se apodera del indi- 
viduo. Y, sin embargo, el individuo no puede, no quiere 
desembarazarse de ella, pues siente miedo. Pero lo que se 
teme se desea al mismo tiempo.” 1 Creo que ninguno de los 
pensadores religiosos más profundos ha logrado capturar 
mejor la esencia del pecado original, Tal vez deberíamos 
exceptuar a Nietzsche. Pero, tras haber rechazado el cris- 
tianismo, Nietzsche tuvo que hablar no del pecado original, 
sino únicamente de la caída del hombre. Sin embargo, la 
decadencia nietzscheana no se distingue gran cosa del pe- 
cado original de Kierkegaard. Para Nietzsche, Sócrates, el 
más grande, sabio y genial de los hombres, es el hombre 
caído por excelencia, Asustado por “lo Absurdo”, que le 
descubría la vida, Sócrates corrió a refugiarse en el pensa- 
miento racional y le pidió que lo calmara y lo salvara. Sabe- 
mos que Sócrates fué para Kierkegaard el mayor aconteci- 
miento habido antes del cristianismo. Pero Sócrates fué 
también para él el pecador por excelencia, justamente por- 
que fué un genio incomparable, el hombre que descubrió 
el conocimiento y fundó en él todas sus esperanzas. El 
conocimiento fué para él la única fuente de la verdad y 
del bien. El conocimiento le mostraba los límites natura- 
les de lo posible; el bien era el arte de hallar la dicha su- 
prema dentro de los límites fijados por el conocimiento. 
Inspirado por el *conócete a ti mismo” délfico, llegó a la 
convicción de que el mayor bien del hombre consistía en 
discurrir acerca de la virtud. 

Es realmente sorprendente que Nietzsche haya sabido no 
sólo adivinar en Sócrates a un decadente, es decir, a un 
hombre caído, sino también (como si se hubiese compro- 
metido a ilustrar con el ejemplo de Sócrates la narración 
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bíblica) que haya comprendido que el hombre caído es 
incapaz de salvarse con sus propias fuerzas. Todo lo que 
el decadente emprende para salvarse, dice Nietzsche, no 
hace más que apresurar su pérdida. Podrá luchar y ven- 
cerse a sí mismo todo lo que quiera: sus intentos de salva- 
mento no son más que la expresión de su “caída”. Todo lo 
que hace, lo hace como hombre caído, es decir, como un 
hombre que ha perdido la libertad de elegir y ha sido 
condenado por la fuerza hostil a ver su salvación preci- 
samente en el mismo lugar donde está la causa de su 
pérdida. 

Cuando Kierkegaard dice que el mayor genio es también 
el mayor pecador, no nombra a Sócrates, pero evidente- 
mente ha tenido que pensar en él, Sócrates personificaba 
para él esa “tentación” de que habla la Biblia. Y, en efec- 
to, ¿puede haber cosa más tentadora que la máxima del 
oráculo délfico —“Conócete a ti mismo”— o que el prudente 
consejo de Sócrates — discurrir todo el día acerca de la 
virtud? Pero justamente en esto consistió la tentación de 
la serpiente bíblica. Y tentó tan bien al primer hombre, 
que todavía hoy vemos la verdad allí mismo donde se 
oculta un fatal engaño. Todos los hombres, los místicos 
inclusive, aspiran al conocimiento. Por lo que toca a Kier- 
kegaard, pone simplemente aparte a la serpiente, y esto 
por razones que, como a todo el mundo, le parecen surgir 
de las profundidades del espíritu que ha despertado de la 
“modorra de la ignorancia”. Aquí hay que buscar probable- 
mente el origen de esa convicción socrática según la cual 
el hombre que “sabe” no puede obrar mal y, por supuesto, 
también el origen de nuestra seguridad de que el pecado 
no ha podido proceder del árbol de la ciencia. Si queremos 
seguir utilizando las imágenes bíblicas tendremos que de- 
cir, por el contrario, que el pecado procede del árbol de 
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la vida y que, en suma, todo el mal que existe sobre la 
tierra procede de ese mismo árbol. 

Sin embargo, aun cuando haya descartado a la serpiente, 
Kierkegaard desconfía —según ya lo indicamos—, por así 
decirlo, instintivamente de los místicos. Éstos han mante- 
nido una aparente fidelidad a la revelación bíblica, pero 
realizan en su doctrina y en su vida el principio del “cono- 
cimiento” proclamado por Sócrates. Buscan y encuentran la 
salvación en sí mismos, únicamente en sí mismos, y la sal- 
vación consiste para ellos en liberarse del mundo. Pero 
Kierkegaard podía hacer cuantos esfuerzos quisiera para 
defenderse contra Sócrates y los místicos: ellos se apode- 
raban de su espíritu en cada una de las ocasiones en que 
sus fuerzas flaqueaban. Fué sin duda en uno de estos mo- 
mentos de debilidad en que decidió descartar la serpiente. 
Creyó entonces que la narración del Génesis sólo podía 
mejorar con esa modificación, que la caída del hombre 
adquiría un sentido más profundo y se hacía más plausible. 
Pero sucedió todo lo contrario. El pecado original está de- 
masiado vinculado al contenido de la Biblia. Hubo que 
suprimir las modificaciones, de tal suerte que la filosofía 
existencial acabó por adquirir ese doble carácter a que 
antes me he referido. Descartar la serpiente no significa 
eludir su poder. Por el contrario, equivale a abandonarse 
enteramente a él, por cuanto se renuncia a luchar contra 
él. Su dominación es tanto más absoluta cuanto que es 
invisible o desconocida: ignoramos la existencia de nuestro 
enemigo verdadero y nos enfrentamos con enemigos inexis- 
tentes. Nietzsche decía que el hombre caído se pierde al 
intentar salvarse. Cuando debería escuchar se pone a ense- 
ñar, a edificar, a predicar. Pero, ¿puede el que “enseña” ir 
más lejos” que Sócrates? ¿Es posible enseñar mejor que 
Sócrates? 
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En uno de sus discursos edificantes, Kierkegaard plantea 
la cuestión siguiente: “¿Qué diferencia hay entre un após- 
tol y un genio?” (El discurso ha sido publicado con este 
mismo título.) En vista de lo que Kierkegaard nos ha 
dicho ya, se podría creer que su respuesta subrayaría con 
mayor claridad aun esa oposición fundamental entre la 
filosofía existencial y la filosofía especulativa sobre la cual 
ha escrito tantas inspiradas páginas. Se habría podido creer 
que ahí tenía Kierkegaard una ocasión para comunicarnos 
sus más caros pensamientos. Pero Kierkegaard hace un 
sermón, y todo se encuentra cambiado, como tocado por 
una varita mágica. He aquí su respuesta: las palabras del 
apóstol tiene una autoridad que no poseen, que no pue- 
den poseer las del genio. Los apóstoles se transforman en 
maestros, en preceptores que no tienen más que una única 
superioridad sobre los genios y los sabios: poseen la auto- 
ridad y, en virtud de ella, todos les deben obediencia. El 
mismo Jesús se convierte para Kierkegaard en un maestro 
que dispone de autoridad y que, por consiguiente, tiene 
derecho a exigir obediencia a los hombres. Posee la auto- 
ridad, no el poder. En otros términos, no le están sometidos 
el mundo y los elementos, sino únicamente los hombres. 
El Dios de la revelación bíblica no significa ya que todo 
es posible: muchas cosas (tal vez las cosas esenciales) son 
tan imposibles para el Dios de la Biblia como lo eran para 
el Dios que conocía Sócrates y con el cual, según nos 
cuenta Epicteto, Crisipo sostuvo una entrevista. Lo único 
que podemos esperar de Dios es una enseñanza, una edifica- 
ción; podemos esperar sólo que, como el dios pagano, no 
se niegue a repartir con nosotros una parte de sus conoci- 
mientos racionales. Todo lo demás no es sino superstición, 
diga lo que diga la Escritura. En Kierkegaard leemos la 
siguiente frase: “Una confusión inimaginable ha invadido 
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el espíritu del religioso desde el instante en que se ha su- 
primido en las relaciones entre el hombre y Dios aquel 
“tú debes” que constituía el regulador de tales relaciones.” 1 
Tal es uno de los principales temas de los discursos edifi- 
cantes de Kierkegaard; con cualquier motivo, y aun sin 
motivo, vuelve sobre él. Nosotros debemos detenernos aho- 
ra en este punto y examinarlo con una atención particular, 
pues nos revela, aunque sea de un modo negativo, una 
de las preocupaciones más agobiadoras y atormentadoras de 
su alma. 

Después de lo que he dicho en los anteriores capítulos 
no puede caber duda sobre el origen de la convicción que 
tiene Kierkegaard acerca de que las relaciones entre el 
hombre y Dios se hallan reguladas por la idea del deber. 
Hemos visto que, en tanto que pretendan ser incondicio- 
nados y absolutos (es decir, increados o, como en los pela- 
gianos, emancipados de Dios), los “tú debes” se vinculan 
por su misma esencia a la idea de que el mundo se halla 
regido por la Necesidad. Cuando la Necesidad proclama su 
“imposible”, la ética se apresura a auxiliarla con el “tú 
debes”. Cuanto más absoluto e invencible es el “imposible”, 
tanto más amenazador e implacable se hace el “tú debes”. 
Hemos sido testigos de la indignación que suscitó en Kier- 
kegaard la burlona observación de Falstaff acerca del ho- 
nor. Esta observación le hirió en el punto más sensible, de 
modo que lanzó contra ese personaje —que, en verdad, no 
se debería ni siquiera permitir que se acercara a los proble- 
mas filosóficos— todos los rayos de que disponía, como si 
se tratara de Hegel en persona. Se veía obligado a admitir 
que la ética no podía restituir un brazo o una pierna. Sin 
embargo, la ética conserva un cierto poder: puede inuti- 
lizar el alma humana como jamás ningún verdugo ha inuti- 


1 VII 109. 
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lizado un cuerpo. Y he aquí que descubre que la ética, 
con su “tú debes”, es la única instancia capaz de regular 
las relaciones entre el hombre y Dios. Hay que creer que 
en el último trasfondo del alma de Kierkegaard sobrevive 
la indesarraigable convicción de que existen en el mundo 
ciertos “imposibles” tan invencibles para Dios como para 
los hombres. Y estos “imposibles” han traido con ellos a sus 
inevitables compañeros — a los terribles “tú debes”. Ade- 
más, estos “imposibles” se hallan vinculados, como siempre 
ocurre en Kierkegaard, no a acontecimientos de importan- 
cia histórica, mundial —a pesar de todo, esto hubiera sido 
menos paradójico—, sino a esa misma historia fastidiosa y 
ridícula que enfadosamente nos ha machacado: su ruptura 
con Regina Olsen. En su Diario anota: “Admitamos que 
alguien posea el inmenso valor que se necesita para creer 
que Dios ha olvidado literalmente todos sus pecados... 
¿Qué pasa entonces? Todo ha sido olvidado. Se ha conver- 
tido en un hombre nuevo. Pero, ¿no ha dejado el pasado 
ninguna huella? En otros términos: ¿es posible que tal 
hombre pueda disponerse de nuevo a vivir con la despreo- 
cupación del adolescente? ¡Es imposible!... ¿Cómo podría 
ocurrir que el que ha creído en el perdón de los pecados 
vuelva a ser lo bastante joven para experimentar el amor 
erótico?” 

Parece que nada puede ser más legítimo, más natural, 
que este problema. Y, sin embargo, nos descubre con una 
particular precisión esa “astilla en la carne” 1 de que nos 
habla Kierkegaard en sus diarios y en sus libros. “¿Es 
posible?”, pregunta. Pero, ¿a quién dirige esta pregunta? 
¿Quién decide, quién tiene el derecho de decidir dónde 
termina el dominio de lo posible y dónde comienza el 


1 Uno de los artículos de Kierkegaard más extraordinarios por su 
fuerza y su tensión se titula La astilla en la carne. 
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dominio de lo imposible? Para Dios, nos afirma continua- 
mente Kierkegaard, lo imposible no existe. En este caso se 
ha apoderado del pensamiento de Kierkegaard otra persona, 
otra fuerza distinta de la de Dios. ¿No será nuestra vieja 
amiga, la Nada, que la serpiente bíblica, descartada por 
Kierkegaard, nos ha enseñado a temer por intermedio del 
primer hombre? Sea lo que fuere, ese hecho es indiscutible: 
Kierkegaard estaba profundamente convencido de que ja- 
más volvería a recuperar la juventud y la despreocupación 
de la adolescencia aun en el caso de que Dios olvidara 
todos sus pecados. Pero no nos dice de dónde procedía esa 
convicción inquebrantable; él mismo no intenta saberlo, no 
se atreve a intentarlo. No obstante, le habría bastado recor- 
dar las palabras que escribió en su Tratado de la desespera- 
ción para comprender que esa cuestión no puede ser evita- 
da. Él mismo, en efecto, ha dicho: “Para Dios todo es 
posible; Dios quiere, pues, decir para el hombre que todo 
es posible. Para el fatalista todo es necesario. La Necesi- 
dad es su Dios; esto equivale a decir que no hay Dios.” 1 
Pero si allí donde hay Necesidad no hay Dios, y si el perdón 
de los pecados implica necesariamente la pérdida de la ju- 
ventud y de la despreocupación (y acaso implica también, 
necesariamente, otras pérdidas aun más terribles), enton- 
ces el perdón de los pecados no viene de Dios, sino de 
las mismas fuentes donde la filosofía especulativa ha be- 
bido sus consolaciones metafísicas. “La lucha insensata 
en torno a lo posible” ha terminado con un completo 
fracaso. No es el caballero de la fe, sino la Necesidad la 
que, al final, se ha apoderado del mundo finito. El caba- 
llero de la resignación ha realizado entonces íntegramente 
el ideal humano: el pobre adolescente no poseerá jamás 
a la princesa, Job deberá despedirse de sus hijos, Abraham 
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degollará a Isaac, y los hombres se burlarán de Kierkegaard 
como si fuese un ser original medio loco. Y, además de 
esto, se nos obligará a admitir que este estado de cosas es 
natural, deseable, que hasta deberemos ver en él la reali- 
zación de las sabias disposiciones de cualquier principio 
eterno. “Constituye una locura (y, estéticamente hablando, 
algo cómico) —escribe Kierkegaard— que un ser creado para 
la eternidad agote todas sus fuerzas en el intento de apode- 
rarse de lo pasajero, de retener lo cambiante.” En otro 
lugar de la misma obra leemos el siguiente párrafo: “Es 
contradictorio consagrar un deseo absoluto a lo finito, pues 
lo finito ha de tener un fin.” 1 

Estas son verdades evidentes, y es inútil discutirlas mien- 
tras permanezcamos en el plano del pensamiento racional. 
Pero Kierkegaard quiso conducirnos hasta lo Absurdo, que 
no puede encontrar lugar en el plano de un pensamiento 
bidimensional, que presupone una nueva dimensión, una 
tercera dimensión del pensamiento — la fe, condición esen- 
cial para el descubrimiento de la verdad, esa fe de la cual 
se ha dicho: “Si poseéis la fe como un grano de mostaza... 
nada os será imposible.” Los hijos de Job, el Isaac de Abra- 
ham, la princesa, Regina Olsen — todo esto es “finito”. Aho- 
ra bien, es contradictorio y, por lo tanto, descabellado y ri- 
dículo dirigirse, y además tan apasionadamente, hacia lo 
que debe tener un fin.2 

Si preguntamos de dónde extrajo Kierkegaard esta ver- 

1 VIL 105 y 81. 

2 Cfr. con 1b., 231. Inspirado por el pathos de lo Absurdo que 
había celebrado en las páginas anteriores, y sin temer la contradicción 
o el ridículo que utiliza cuando necesita asustar a los hombres, Kierke- 
gaard escribe lo siguiente: “Ningún pensamiento podrá jamás com- 
prender que se pueda llegar a ser eterno, aun cuando no se haya sido 
eterno antes.” Aquí tenemos uno de los numerosos ejemplos que nos 
muestran de qué modo el pensamiento, cuando descubre una nueva 


dimensión, consigue dominar las verdades que parecen incomprensibles 
para el hombre común. 
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dad, podremos respondernos sin titubeos: de Sócrates, el 
más sabio y mejor de los hombres que han vivido sin cono- 
cer la Escritura. Y en Sócrates se encontraba en su lugar. 
Sócrates solamente conocía a Zeus. Pero el propio Zeus es- 
taba sometido a la razón natural, increada, y no todo le 
era posible. La ley del nacimiento y de la muerte de cuanto 
nace lo dominaba, era más fuerte que él: todo lo que tiene 
un principio debe tener igualmente un fin. No podemos 
juzgar de otra manera. “Ningún pensamiento podrá jamás 
comprender que se pueda llegar a ser eterno, aun cuando 
no se haya sido eterno antes.” Pero, ¿es cierto que lo que 
resulta incomprensible para el pensamiento no puede exis- 
tir en la realidad? Kierkegaard nos ha dicho que hay que 
renunciar al pensamiento para adquirir la fe. Entonces lo 
ridículo y lo insensato dejarán de ser ridículos e insensatos, 
y la pasión infinita por lo finito encontrará su justificación. 
Y, a la inversa, si el pensamiento, el pensamiento de Sócra- 
tes, es decir, el pensamiento bidimensional, donde el inte- 
lligere ha aniquilado al ridere, lugere et detestari, adquiere 
la primacía; si la razón con sus “imposibles” y la moral 
con sus “tú debes” se revelan como eternas y triunfan, la 
fe, nacida del lugere et detestari, así como la pasión infi- 
nita por lo finito, se descubrirán como algo insensato, inútil 
y ridículo. De este modo nos veremos obligados, para que 
no sea ya ridícula e insensata, a rectificar y a explicar 
sistemáticamente la Biblia. 

Por extraño que pueda parecer, Kierkegaard utilizaba 
simultáneamente los dos citados caminos. Evidentemente, 
este era para él el medio más cómodo, por no decir único, 
de desembarazarse —aunque sólo fuese en parte— de las 
cuestiones que lo perseguían y le obligaban sin cesar a 
salir del cauce por el cual se desliza habitualmente la exis- 
tencia humana. 
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Sabemos ya que tuvo que descartar a la serpiente. La 
serpiente no cuadraba con nuestro ideal ético-religioso, y 
hasta lo ofendía. Según nuestro entendimiento, el pecado 
no podía y no debía penetrar en el alma humana como algo 
procedente del exterior. Tampoco Kierkegaard pudo acep- 
tar las palabras de la Biblia donde se afirma que el sol sale 
tanto para los justos como para los pecadores. Cada vez 
que tiene ocasión de recordarlas se indigna y protesta enér- 
gicamente: en nuestro mundo espiritual la “ley” es distinta. 
En tal mundo, “el que no trabaja, no come”, y el sol única- 
mente sale para los buenos, mas no para los pecadores. 
Kierkegaard insiste más de una vez sobre este punto, inclu- 
sive en sus primeras obras: en O lo Uno o lo Otro y en 
El concepto de la angustia. Y hay que convenir que aquí se 
muestra rigurosamente lógico. Puesto que hay que suprimir 
a la serpiente para dar satisfacción a las exigencias de la 
ética, no se pueden tampoco conservar en el Nuevo Testa- 
mento las palabras de Jesús sobre el sol que ilumina a los 
justos tanto como a los pecadores. Los pecadores son preci- 
samente los malos. Ahora bien, la ética no admitirá nunca 
que los que han sido condenados por ella no lo sean por 
Dios. Y si Dios, es decir, lo “religioso”, se negara a hacer- 
lo, la ética también condenaría a Dios. La ética, sólo la 
ética decide lo que es bueno y lo que es malo, lo que es 
injusto y lo que es justo. Sócrates enseñaba que los dioses 
no disponen de ningún poder sobre lo ético, que lo santo no 
es santo porque sea amado por los dioses, sino que los 
dioses aman lo santo por ser santo. Según Sócrates, el 
bien y la razón son eternos, increados y totalmente inde- 
pendientes del Dios que creó el mundo. Admitir que el 
pecado procede del árbol de la ciencia hubiera sido, pues, 
para él el mayor de los sacrilegios. Por el contrario, todos 
los pecados proceden de la ignorancia. Es también cierto 
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que el pecado exige un castigo: el sol no debe iluminar a 
los pecadores y la lluvia no debe proporcionarles su recon- 
fortante frescor. Los pecadores deben ser entregados al 
poder absoluto de la ético. Lo ético es incapaz de devolver 
al hombre su pierna cortada, sus hijos muertos, su bien- 
amada. Pero sabe torturar: Kierkegaard nos lo ha dicho 
con suficiente relieve en su respuesta a Falstaff. 


XII 


EL PODER DEL CONOCIMIENTO 


La superstición atribuye a la objetividad 
el poder de la cabeza de Medusa, el poder 
de petrificar la subjetividad. Y esta falta de 
libertad no permite ya al hombre destruir 
el hechizo. 

KIERKEGAARD. 


Lo ético eterno no puede dar nada al hombre, pero sabe 
exigir. Hasta se puede decir que cuanto menos da, más 
exige. Si Kierkegaard hubiese querido ir “hasta el fin”, 
habría tenido que contestar a las palabras del Evangelio 
respecto al sol que sale para los pecadores y para los justos 
con los mismos términos con que respondió a Falstaff. Y 
aun cuando la forma de la respuesta sea algo distinta, tal 
es, en el fondo, el sentido de los Discursos edificantes re- 
unidos en el volumen titulado La vida y las obras del amor. 
Están enteramente consagrados a explicar la afirmación de 
que la esencia de las relaciones entre el hombre y Dios 
está definida por el mandamiento siguiente: “tú debes 
amar”. Tú debes amar a Dios, tú debes amar a tu prójimo, 
tú debes amar los sufrimientos y los horrores de la vida, 
tú debes, tú debes... Cuando Kierkegaard comienza a 
hablar acerca del “tú: debes”, no termina nunca. La idea de 
que se podría sustituir la relación entre el hombre y Dios 
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por el “tú debes” le parece inaudita, monstruosa. No teme 
declararlo abiertamente: “La época horrible de la esclavitud 
ha terminado: ¿se cree dar un paso más si se suprime la 
dependencia en la que el hombre vive respecto a Dios? 
Y, sin embargo, todos los hombres (no por el hecho de su 
nacimiento, sino por el hecho de haber sido creados de la 
Nada) le pertenecen de un modo más radical del que un 
esclavo ha podido nunca pertenecer a su amo terrestre.” 1 
Kierkegaard no ha encontrado esto ciertamente en la Bi- 
blia. En ella leemos, en efecto, las palabras siguientes: sois 
dioses e hijos del Muy Alto. Y en el Evangelio de San 
Juan (X, 34) se nos repite: sois dioses. Si recordamos que 
en sus obras anteriores Kierkegaard escribía que “la ética 
considera que cada hombre es esclavo suyo”, adivinaremos 
sin dificultad de dónde extrae la idea fija que le ha indu- 
cido a comparar las relaciones entre el hombre y Dios con 
las existentes entre el siervo y el amo. Hay en esto, en 
cierto sentido, un riguroso encadenamiento lógico: las rela- 
ciones entre el hombre y los mandamientos de la ética, así 
como entre el hombre y las “leyes” de la razón, ofrecen 
el carácter de una sumisión absoluta, servil, tanto más te- 
rrible y nefasta para el hombre cuanto que ni la moral ni 
la razón pueden en lo más mínimo, y puesto que carecen 
de voluntad, atenuar sus exigencias. Kierkegaard comete 
un error sólo cuando afirma que los hombres han supri- 
mido el “tú debes” en sus relaciones con Dios. Lo cierto es 
lo contrario: de todo lo que vinculaba a los hombres con 
Dios sólo le queda al hombre contemporáneo el “tú debes”. 
El mismo Dios ha dejado de existir para mucha gente des- 
de hace largo tiempo, pero el “tú debes” ha sobrevivido a 
Dios. Kierkegaard ha podido blandir su “tú debes” contra 


1 Discursos edificantes, 1, 121; véase ib., pág. 114: “Todos los 
hombres son siervos de Dios.” 
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Falstaff, y se ha expresado entonces con tal autoridad, que 
bien hubiese podido causar una gran impresión en el cor- 
pulento caballero. En todo caso, Falstaff hubiese podido 
creer más fácilmente en Kierkegaard y en aquella “eterni- 
dad” que absorbe todo lo pasajero, que en las narraciones 
de la Biblia donde se nos habla de un Dios sin cuya vo- 
luntad no puede caer un cabello de la cabeza del hombre. 
Pues la “experiencia” y el “razonamiento” le confirman a 
Falstaff la existencia en el mundo de una fuerza que arre- 
bata con indiferencia a los hombres cuanto poseen de más 
precioso, y le testimonian, por otro lado, que no existe en 
el mundo una fuerza capaz de devolver a los hombres lo 
que les ha sido arrebatado. Y evidentemente, jamás se podrá 
convencer a Falstaff de que puede oponer lo Absurdo a 
la experiencia y al razonamiento. Probablemente no ha 
leído a Platón, pero tiene la suficiente perspicacia para 
comprender por sí mismo que la mayor desdicha que pue- 
de ocurrirle a un hombre consiste en despreciar la razón y 
confiar su suerte a lo Absurdo. Como todo ser inteligente, 
ve con plena claridad que la lucha contra la verdad obje- 
tiva no puede desembocar en nada, y que la verdad ob- 
jetiva se halla fundada en esa Necesidad increada que 
jamás retrocede ante nada. Si hubiera poseído algo, por 
poco que fuera, de cultura filosófica, habría percibido fácil- 
mente el vínculo orgánico que existe entre lo necesario y 
la ética, pues este vínculo ha sido establecido por la razón, 
cuyos beneficiosos resultados ha podido apreciar perfecta- 
mente en el curso de su larga existencia. Pero Kierkegaard 
se burlaba de la objetividad. En El concepto de la angustia 1 
escribía: “La superstición atribuye a la objetividad el poder 
de la cabeza de Medusa, el poder de petrificar la subjeti- 
vidad. Y esta falta de libertad no permite ya al hombre 


1 y, 1839. 
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destruir el hechizo.” ¿Y no es él quien nos aseguraba que 
“las deducciones de la pasión son las únicas seguras, las 
únicas convincentes?” 1 ¡Cuántas veces y con qué pasión 
insiste sobre esto! Y, a pesar de todo, se deja tentar por la 
ética, que le seduce justamente por su objetividad, por su 
inmutabilidad, contra las cuales se había siempre puesto en 
guardia y contra las cuales también había puesto siempre 
en guardia a los otros. También la “ley” inmutable, impla- 
cable, obligatoria para todos, en la cual se fundan las im- 
posibilidades enunciadas por la razón, se oculta tras el “tú 
debes” ético, indiscutible e imperioso. 

Kant, que descubrió en la razón teórica los juicios sinté- 
ticos a priori, aseguró a la razón práctica los imperativos 
categóricos que satisfacen enteramente las exigencias de la 
“ética” glorificada por Kierkegaard. Si Kierkegaard, que 
conocía muy bien a Kant, se lamentó de que la filosofía 
hubiese descartado la ética, esto fué sólo una incompren- 
sión (acaso no enteramente involuntaria). Por el contrario, 
en parte alguna la ética ha recibido una acogida tan bené- 
vola como la que ha tenido en las regiones donde reina la 
filosofía especulativa. Así lo confirma inclusive el “inmora- 
lista” Nietzsche: basta, dice, que la ética incline levemente 
la cabeza para que el pensador más “libre” se pase a su 
lado. Y, subrayémoslo una vez más, el poder de seducción 
que ejerce la ética lo debe tan sólo a los vínculos que la 
unen con la Necesidad. En la medida en que Kierkegaard 
creía que no podría recuperar su juventud, que Dios podía 
perdonar y olvidar los pecados, pero que era incapaz de 
hacer que lo que había existido no existiera (y hemos visto 
ya que tal estado de ánimo se apoderó más de una vez 
de Kierkegaard), en esta medida olvidada a Abraham y a 
Job y al pobre adolescente que amó a la princesa, se Dre- 


1 11, 95. 


EL PODER DEL CONOCIMIENTO 177 


cipitaba hacia Sócrates y se dedicaba a interpretar la Escri- 
tura de suerte que no ofendiera a la razón y a la concien- 
cia del más sabio de los hombres. Dios no puede hacer 
que lo que ha sido no fuera, y muchas otras cosas le son 
también imposibles: las verdades eternas son más fuertes 
que Dios. Lo mismo que los apóstoles, Dios no posee el 
poder; solamente posee la autoridad. Únicamente puede 
amenazar, exigir o, a lo sumo, enternecer. En uno de sus 
Discursos edificantes sobre el amor y la misericordia, Kier- 
kegaard recuerda el comienzo del tercer capítulo de los 
Hechos de los Apóstoles: “Un día en que Pedro subía al 
templo, encontró a un paralítico que le pidió limosna. En- 
tonces Pedro le dijo: no tengo dinero ni oro, pero te doy 
lo que tengo: levántate y anda. Y tomándolo por la mano 
derecha lo levantó, y al momento las plantas y los tobillos 
se afirmaron y, poniéndose de un salto de pie, comenzó a 
andar.” Después de haber citado este pasaje, Kierkegaard 
hace el comentario siguiente: “¿Quién puede dudar de que 
fué un acto de misericordia? Pero, al mismo tiempo, fué un 
milagro. Y el milagro atrae inmediatamente nuestra aten- 
ción y la desvía de la misericordia, la cual sólo se manifiesta 
bien claramente cuando no puede hacer nada, pues sola- 
mente entonces no hay nada que nos impide ver clara y 
exactamente lo que la misericordia es.” 1 

Al leer estas líneas, tal vez algunos dirán: timeo Da- 
naos... et dona ferentes. Pero, una vez más, hay en esto 
una interna lógica muy rigurosa. Ante todo, volvemos a en- 
contrar esa realidad “sublime” a que nos conduce la ética, 
que pretende por todos los medios arrancar del corazón hu- 
mano todos los “intereses”. Sócrates, Kant, el propio Hegel 
hubiesen felicitado a Kierkegaard. Hegel fué todavía más 
lejos: rechazó completamente los milagros del Evangelio. 


1 La vida y las obras del amor, 377. 
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Los milagros le exasperaban, pues veía en ellos una *viola- 
ción del espíritu”. Y, en efecto, el milagro relatado en los 
Hechos arroja a las sombras y hace olvidar todos los dis- 
cursos edificantes pronunciados por los hombres. ¿No hay 
aquí un escándalo? En vez de curar a un paralítico, como 
antaño lo había hecho Jesús de Nazareth, ¿no habría sido 
mejor que Pedro se contentara con pronunciar palabras de 
amor y de consuelo? ¿No habría sido preferible que el mis- 
mo paralítico, elevándose hasta las alturas donde reside la 
ética, dijera al apóstol: no me interesan tus milagros, yo 
busco sólo el amor y la misericordia, pues aunque yo no 
sea Hegel sé con toda seguridad que el milagro es una 
violación del espíritu? 

Una vez más nos vemos, pues, obligados a corregir o a 
comentar la Escritura y a adaptarla a nuestras concepcio- 
nes sobre lo “sublime y el deber” que se mantienen dentro 
de los límites de lo “posible”. Los pescadores y los carpin- 
teros ignorantes tenían acerca de Dios ideas demasiado 
groseras y demasiado ingenuas; hasta puede decirse que 
eran demasiado primitivas. Aspiraban al milagro, a un Dios 
para quien todo fuese posible. Antes de aceptar su verdad 
hay que hacerla pasar por la criba del pensamiento rigu- 
roso de Sócrates, hay que hacerla pasar a través de su 
“posible” y de la ética a él vinculada, es decir, a través 
de su catarsis. Pero ante todo se trata de desviar la aten- 
ción del milagro. Ahora bien, sólo el amor puro, absoluta- 
mente desinteresado, puede conseguirlo. Ciertamente, es 
impotente y no puede hacer que un paralítico se levante. 
Con extraña insistencia, Kierkegaard repite a cada página, 
como si quisiera machacarlo en la cabeza de sus lectores, 
que la misericordia es incapaz de hacer nada. Lo repite 
tan obstinadamente, que acaba por ganar el pleito: el lec- 
tor pierde completamente de vista al milagro y entonces 
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parece que el pasaje citado de los Hechos de los Apóstoles 
no procede de la Escritura, sino de las obras de Epicteto 
o de los discursos de Sócrates, y que San Pedro tenía la 
autoridad necesaria para predicar a los hombres, pero en 
modo alguno el poder de ayudarles. Por encima del prin- 
cipe de los apóstoles, lo mismo que por encima del más 
sabio de los hombres, se levanta la Eternidad inmutable 
e invencible, tal como la veía ya la sabiduría griega. El 
Dios de Sócrates es tan impotente ante la Eternidad como 
el propio Sócrates. Este Dios solamente poseía la virtud 
y la sabiduría, que se repartía de buena gana con los mor- 
tales, como cuadra a un ser perfectamente bueno. Pero 
el mundo y cuanto en el mundo existe no dependían de él, 
y no era él quien reinaba en el mundo. He aquí por qué 
también él se había “resignado” y enseñaba la resignación 
a los hombres, intentando desviar su atención de los mila: 
gros que nadie puede realizar e inculcarles el gusto del 
amor, de la misericordia y de las conversaciones sobre 
temas elevados, conversaciones de las cuales resulta que 
la ética es la única cosa necesaria, que sólo ella es estimada 
en los cielos y debe ser estimada en la tierra. Sócrates 
“sabía”, en efecto, que el bien supremo se reduce para 
los hombres a un conjunto de conversaciones edificantes, 
y ello tanto en este mundo como en el otro, siempre, por lo 
demás, que el otro mundo sea una realidad y no una 
quimera de nuestra imaginación. Y también Spinoza esta- 
blecía su ética sobre esta base: beatitudo non est proemium 
virtutis, sed ipsa virtus 1. 

Debemos, pues, preguntarnos ahora: ¿en qué esfera se 
desarrollaban los pensamientos de Sócrates y de Spinoza? 
¿Han comenzado por convencerse de que las fuerzas de 


* La bienaventuranza no es la recompensa de la virtud, sino la 
virtud misma. 
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los hombres y de los dioses tenían límites infranqueables 
y, después de haberse convencido de la impotencia en 
que se debaten todos los seres vivientes, solamente en- 
tonces, han intentado buscar el supremo bien en la virtud, 
tan impotente como ellos? ¿O bien han comenzado a amar 
la virtud sólo porque poseía un valor en sí y únicamente 
luego han descubierto que no puede hacer nada por los 
hombres? En otros términos: ¿es lo imposible el que prece- 
dió al deber o es el deber el que precedió a lo imposible? 
Me parece que la respuesta es indudable. Kierkegaard nos 
ha confesado que ni lo “posible” ni lo “imposible” se pre- 
ocupan de nuestras apreciaciones y que ni siquiera el per- 
dón de los pecados puede devolver al hombre la frescura 
de su juventud. El destino de las virtudes está determi- 
nado por el areópago de no se sabe qué fuerzas perfec- 
tamente indiferentes a las necesidades humanas. Existe una 
misteriosa “dialéctica del ser” que se desarrolla de acuerdo 
con sus propias leyes (no sólo Hegel, sino también Jacob 
Boehme, que tenía tendencias místicas, nos habla de la 
“autogeneración” que absorbe y pulveriza todo lo que exis- 
te —vivo o muerto— en el universo). Sólo hay un medio 
para escapar de su cerco, el mismo medio que Zeus había 
recomendado a Crisipo: abandonar el mundo de lo finito 
o de lo “real” para refugiarse en el mundo ideal. El amor, 
la misericordia y todas las demás virtudes poseen un valor 
intrínseco que no depende en modo alguno de la forma 
bajo la cual se desarrollan los acontecimientos del mundo 
exterior, que no pueden ni quieren cambiar. Aunque todos 
los hombres y todos los seres vivos perezcan ante su mi- 
rada, el amor y la misericordia y todo el cenáculo de 
virtudes que los rodean no pestañearán. Ninguna inquie- 
tud perturbará a un ser que se basta a sí mismo y se satis- 
face a sí mismo. 
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¿Qué glorifican todos los sermones y todos los discursos 
edificantes de Kierkegaard? De nuevo nos vemos obliga- 
dos a ponerlo de relieve: glorifican los frutos del árbol 
de la ciencia del bien y del mal. ¿Cómo se ha producido 
este hecho? Porque antes nos había asegurado que la ética 
no constituía la realidad suprema, y que si la ética hubiese 
sido la realidad suprema, Abraham habría estado perdido. 
Y ahora resulta que Sócrates conocía la verdad, que la 
ética es la realidad suprema. Y también la serpiente bíblica, 
con su eritis sicut díi scientes bonum. et malum, conocía 
la verdad. ¡El padre de la fe fué un simple asesino! 

“Mi dureza no procede de mí”, escribe Kierkegaard. 
Claro que no: si la decisión hubiese dependido de él, jamás 
habría condenado a quien sufre con sufrimientos todavía 
mayores. Pero, ¿de quién viene, pues, tal dureza? ¿Quién 
se atreverá a decir al desdichado que hay que multiplicar 
sus desdichas? Kierkegaard contesta: así habla el cristia- 
nismo. ¿Es cierto esto? ¿Es exacto que el cristianismo se 
dedica a agregar a los ya muy pesados sufrimientos de los 
hombres otros sufrimientos? ¿Es exacto que la Escritura 
no conoce palabras calmantes? Pedro ha curado a un para- 
lítico. Jesús de Nazareth no se contentaba con curar a los 
paralíticos: resucitaba a los muertos. Y como, evidente- 
mente, no preveía la crítica de la razón práctica, decía, 
en la simplicidad de su corazón, que curar a un paralí- 
tico es algo “más” que perdonarle sus pecados. Ahora 
bien, Jesús era la encarnación misma del amor y de la 
misericordia. ¿Hay que admitir, pues, que al realizar un 
milagro desvió nuestra atención de la misericordia y se 
hizo culpable frente a la ética? Dejemos que Dostoievski, 
uno de los escritores interiormente más cercanos a Kier- 
kegaard, nos responda a esta pregunta: “Afirmo —nos dice— 
que la conciencia de nuestra impotencia para prestar auxi- 
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lio o llevar el menor alivio a la humanidad sufriente, 
aun estando profundamente convencidos de este sufri- 
miento, puede transformar en nuestro corazón el amor a 
la humanidad en odio a la humanidad.” El amor débil, 
impotente, horrorizaba a Dostoievski. También Kierkegaard 
se sentía horrorizado por él. ¿Y proclamaban otra cosa 
que un amor impotente los amigos de Job, contra quienes 
había empleado tanta violencia? No podían prestar ayuda 
a Job y le proponían lo único de que disponían: palabras 
misericordiosas. Y sólo cuando Job dió manifiestamente 
pruebas de “mala voluntad”, de “testarudez”, y se negó a 
recibir sus consolaciones “morales” y “metafísicas”, se de- 
cidieron a abrumarle con sus reproches. Y tenían razón: 
la ética obra de este modo y ordena a todos sus caballe- 
ros y a todos sus servidores que sigan su ejemplo. Es 
incapaz de devolver sus hijos a Job, pero puede arrojar 
sobre el alma una serie de anatemas que hieren más dolo- 
rosamente que las torturas físicas. Job se hizo culpable 
ante sus amigos y ante la ética, porque, desdeñando los 
dones del amor y de la misericordia, exigió la “repetición”, 
in integrum restitutio, de lo que le había sido arrebatado. 
Y Kierkegaard había tomado partido a favor de Job y había 
declarado que la ética y sus “dones” no constituyen la rea- 
lidad suprema. Ante los horrores que abrumaron a Job, 
el amor débil y la misericordia impotente hubiesen tenido 
que darse cuenta de su propia vanidad y hubiesen teni- 
do que recurrir a otro principio. Los amigos de Job han 
cometido el mayor de los pecados: con sus miserables 
medios han querido triunfar sobre quien aguardaba y es- 
peraba un muy distinto consolador. Si la ética es la reali- 
dad suprema, no sólo Job está perdido, sino que está 
también condenado. Y, a la inversa, si Job está justificado, 
si está salvado, es porque existe en el mundo un principio 
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superior, y es porque la ética deberá contentarse con un 
lugar modesto y someterse a la realidad religiosa. Tal 
es el sentido del pasaje de Dostoievski antes citado; tal es 
también el sentido (esto puede por el instante parecer ines- 
perado, pero espero que las páginas que siguen lo confir- 
men) de los discursos edificantes de Kierkegaard y de esa 
crueldad sin ejemplo o, como él mismo lo dice, de esa fe- 
rocidad que buscaba y encontraba, que introducía no tanto 
en el cristianismo —que, según él, había abolido a Cristo— 
como en las palabras de Cristo. Como lo veremos, es pre- 
cisamente en este punto donde Kierkegaard aplica con 
particular insistencia su método de “expresión indirecta”. 


XI 


LA LÓGICA Y EL TRUENO 


¡Quéjate! Dios no te teme... ¡Habla, 
levanta tu voz, aúllal Dios puede hablar 
todavía más fuerte: ¿no dispone acaso del 
trueno? El trueno es también una respues- 
ta, una explicación — fidedigna, sólida, de 
primera mano. Una respuesta dada por el 
mismo Dios, respuesta que, aunque pulve- 
rice al hombre, es más bella que todas las 
habladurías de la sabiduría y de la cobar- 
día humana sobre la justicia divina. 


KIERKEGAARD. 


Todos los discursos edificantes de Kierkegaard —y es- 
cribió una buena cantidad de ellos— no son más que un 
himno desatinado, delirante, frenético, en honor de los ho- 
rrores y de los sufrimientos. Y aunque repita con frecuen- 
cia e insistencia que no tiene ninguna autoridad, y que sus 
discursos edificantes son los discursos de un particular (por 
eso no los llama nunca sermones), habla, sin embargo, en 
nombre del cristianismo y se refiere a la “buena nueva”. 
“Mi dureza no procede de mí, sino del cristianismo.” Lo 
repite con frecuencia en sus últimos escritos, especialmente 
en el Tratado de la Desesperación y en los Ejercicios del 
cristiano. Se esfuerza en mostrarnos que la dulzura del cris- 
tianismo es sólo aparente, que la buena nueva que nos 
trae se resume en la máxima de Spinoza: “La bienaven- 
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turanza no es la recompensa de la virtud, sino la virtud 
misma”, y que la bienaventuranza cristiana, desde el punto 
de vista humano, es peor que la más terrible de las desdichas. 
El sombrío apasionamiento por medio del cual describe 
Kierkegaard los horrores de la existencia humana, y la 
implacable dureza de que, siempre en nombre del cristia- 
nismo, hace gala en su predicación de la crueldad, no ceden 
en nada al tono patético de Nietzsche. E inclusive Kierke- 
gaard va en este punto más allá de aquel cuyos discursos 
sobre “el amor a lo lejano” trastornaron a nuestros con- 
temporáneos. En cada ocasión y a veces fuera de ocasión 
nos recuerda los sufrimientos terrenales de Cristo, y en 
nombre de Cristo proclama casi literalmente lo que Nietzs- 
che enunciaba en nombre del superhombre o de Zaratus- 
tra: “¿Suponéis acaso que he venido para instalar más 
cómodamente a quienes sufren? ¿O para mostrar a los 
descarriados el camino más fácil? No, cada vez con mayor 
frecuencia pereceréis los mejores de vosotros, pues cada 
día os sentiréis más abrumados.” Inútil insistir sobre la 
dureza de la predicación nietzscheana. Cierto que la gente 
se ha acostumbrado ya a ella, que ya no inquieta a nadie. 
Pero todos la conocen bastante bien. Recordaré sólo que, 
lo mismo que Kierkegaard, Nietzsche se ve a veces obli- 
gado a confesar que su dureza no procede de él. Pero, 
¿de dónde procede? ¿Del cristianismo? A menos que tras 
el cristianismo de Kierkegaard y el superhombre de Nietzs- 
che no se oculte otra fuerza. Nietzsche termina por des- 
cubrir su secreto: no fué él quien eligió la crueldad, sino 
que fué la crueldad quien lo eligió. Su amor fati procede 
de la omnipotencia del destino. El amor más abnegado, 
más inmenso, se encuentra sin fuerzas ante el destino. 

Si escuchamos con atención los discursos de Kierkegaard 
descubriremos en ellos el mismo pensamiento. Bajo una 
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forma indirecta contienen todos el reconocimiento de que el 
destino es invencible: “La vida de Cristo —escribe— es un 
amor desdichado, único en su género, Cristo amaba en 
virtud de su concepción divina del amor; amaba a todo el 
género humano... El amor de Cristo no era un sacrificio 
en el sentido en que lo entienden los hombres; no era nada 
menos que esto: Cristo no se hace desdichado a sí mismo 
en el sentido humano para hacer dichosos a los suyos. ¡No! 
Se hace a sí mismo y hace a los demás lo más desdichados 
que, humanamente hablando, es posible... Solamente se 
sacrifica para que aquellos a quienes ama leguen a ser tan 
desdichados como él mismo.” 1 Y lo realiza, lo mismo que 
Nietzsche y Kierkegaard, contra su propia voluntad. Tam- 
bién El podía exclamar: ¡mi dureza no procede de mí! Pero 
si no procede de Cristo, de Dios, ¿de dónde viene? Nietzs- 
che remitía al fatum. Kierkegaard, al cristianismo. Pero, ¿a 
qué realidad apelará Dios, este Dios “para quien nada es im- 
posible”? ¿Nos veremos obligados a admitir de nuevo la 
idea helénica de un Dios cuyas posibilidades están determi- 
nadas por la misma estructura del ser? ¿Estará también Dios 
subordinado a alguna realidad? ¿Habrá descubierto nuestra 
razón un principio o principios situados por encima de 
Dios, independientes de Él, principio o principios increa- 
dos, que limitan su voluntad y le obligan a contentarse 
con lo posible? Ante estos principios Dios es tan impo- 
tente como los mortales: solamente posee el amor y la 
misericordia, que son incapaces de hacer nada. Kierkegaard 
declara firmemente: “Debes amar. Sólo el deber, sólo la 
obligación de amar garantiza al amor frente a todo cam- 
bio, lo hace eternamente libre en medio de una feliz 
independencia, asegura para siempre su bienaventuranza, 
lo protege contra la desesperación.” Y repite, además: 


1 La vida y las obras del amor, 116 y sigs. 
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“Sólo cuando el amor constituye un deber se halla garan- 
tizado en la eternidad.” Y a medida que sigue por este 
camino, subraya con una fuerza y una obstinación cada vez 
mayores su “tú debes”. Sin embargo, no lo hace con esa 
serenidad indolente que respiran las páginas sobre el deber 
de la Crítica de la razón práctica (Kierkegaard no men- 
ciona la Crítica de la razón práctica, aun cuando conoce 
perfectamente a Kant)!, sino con un frenesí excepcional 
aun en él. ¿Quién ha pronunciado, en efecto, palabras 
semejantes a las que acabo de citar? Son palabras que 
merecen —he estado a punto de decir (y esto sería acaso 
más exacto): que exigen— ser una vez más recordadas: “El 
amor de Cristo no era un sacrificio en el sentido en que 
lo entienden los hombres; no era nada menos que esto: 
Cristo no se hace desdichado a sí mismo en el sentido 
humano para hacer dichosos a los suyos. ¡No! Se hace a 
sí mismo y hace a los demás lo más desdichados que, 
humanamente hablando, es posible... Solamente se sa- 
crifica para que aquellos a quienes ama lleguen a ser 
tan desdichados como él mismo.” 

“Mi dureza no procede de mi.” Así se justificaba Kier- 
kegaard cuando decía que el único consuelo que podía 
ofrecer a quienes sufrían consistía en agregarles nuevos 
sufrimientos, nuevos tormentos. También Zeus se justifi- 
caba ante Crisipo: si sólo hubiese dependido de él se 
habría mostrado más clemente para con los hombres. Cris- 
to se halla en una situación idéntica. No le es posible 
elegir; quiéralo o no, se ve obligado a condenarse a sí 

1 Cfr. con XIL 1. “La verdadera realidad sólo comienza en aquel 
punto en que el hombre, pertrechado con la energía necesaria, se ve 
obligado por una fuerza superior a emprender una obra a contrapelo 
de sus tendencias; dicho de otro modo, y si podemos expresarnos así, 
a dirigir todas sus facultades contra sus tendencias.” Parece que leyéra- 


mos la traducción de un pasaje de la Crítica de la razón práctica. 
Y Kierkegaard escribió estas líneas durante el último año de su vida. 
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mismo y a condenar a los hombres a tormentos insoporta- 
bles. Debe amar, amar tan sólo, sin intentar prever lo que 
proporcionará ese amor a él mismo y a quienes ame. ¿De 
dónde le viene a Cristo esa “dureza”, ese “tú debes”? 
¿A Cristo, que es —Kierkegaard no lo olvida nunca— la 
encarnación de la misericordia, la dulzura en persona? 
Kierkegaard deja esta cuestión en la sombra. Pero pinta 
con colores tanto más vivos los horrores que ocasiona la 
doctrina llamada cristianismo. Si quisiera citar todos los 
pasajes de la obra de Kierkegaard que se refieren a este tema, 
llenaría centenares de páginas: casi la mitad de sus escritos 
está consagrada a la descripción de los horrores que Cristo 
reserva a quien acepte su “buena nueva”. Cuando nos re- 
cuerda las palabras de Cristo, lo hace con el fin de demos- 
trarnos una vez más la inhumana crueldad o, según su ex- 
presión, la ferocidad de los preceptos evangélicos. Se detiene 
con especial atención o, mejor dicho, con especial ternura 
en ese bien conocido pasaje del Evangelio de San Lucas: 
“Si alguien viene hasta mí, y no odia a su padre, a su madre, 
a su mujer, a sus hijos...”, etc. (XIV, 26). ¡Cristo, el propio 
Cristo, exige que se odie al propio padre, a la madre, a la 
mujer, a los hijos! Esto es lo único que puede aceptar Kier- 
kegaard. Sólo cuando llega a ese límite paradójico de la cruel- 
dad alcanza a “sosegarse”, si es que la palabra “sosiego” 
puede realmente serle aplicada.1 Mejor sería decir que 
alcanza a detenerse, pues ya no se puede ir más allá. 

No hay necesidad, por lo demás, de ir más allá. “La dia- 
léctica del amor desdichado” 2 ha realizado su gran Obra. 

l Kierkegaard ignoraba que también Epicteto exige en el cap. xIv 
de sus Ditribas que se reniegue, en nombre del “tú debes”, del propio 
padre, de la madre, etc. 

2 Ya en las Etapas en el camino de la vida escribía Kierkegaard (no 
a propósito de Cristo, sino a propósito del héroe de su narración): 
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El amor desdichado posee su propia dialéctica; sólo ocurre que no la 
encuentra en sí mismo, sino fuera de él” (pág. 374). 
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El amor que nada puede hacer, el amor condenado a la 
impotencia se transforma, según la predicción de Dostoievski, 
en odio implacable y torturador. Kierkegaard hace, eviden- 
temente, todo lo que puede para desembocar en él. He 
aquí cómo, en los Ejercicios del cristiano, explica las pa- 
labras de Cristo: “Venid a mí todos los que sufrís y yo 
os consolaré.” “Si tá —dice—, el más miserable de todos 
los miserables, si tú quieres que se acuda en tu ayuda de 
ese modo, es decir, que se te convierta en un ser aun más 
miserable, entonces ven, y te ayudaré.” 1 Y para no dejar 
subsistir la menor duda acerca de su modo de compren- 
der el poder y la misión de Cristo, hace unas páginas más 
allá esa observación sarcástica: “Llegar junto a un hombre 
que muere de hambre y decirle: te traigo la gracia del 
perdón de tus pecados, es algo irritante. En verdad, hasta 
es ridículo, pero es demasiado grave para producir risa.” 2 
Jesús enseñaba, pues, a los hombres a elevarse por encima 
de lo finito, como lo enseñaban los antiguos, como lo en- 
señan los sabios modernos. Kierkegaard reprocha a Hegel 
lo siguiente: “Algunos han descubierto la inmortalidad en 
las obras de Hegel; por lo que a mí hace, no la he encon- 
trado allí” 3 Pero si (como lo dice en otro lugar de la 
misma obra) “la inmortalidad y la vida eterna residen úni- 
camente en lo ético” 4, entonces su reproche carece de fun- 
damento. Desde este punto de vista, Hegel no está atrasado 
con respecto a Spinoza, cuyo pensamiento ha impregnado, 
por lo general, muy fuertemente su propia filosofía. Tam- 
bién Hegel piensa siempre sub specie aeternitatis. Y, cierta- 
mente, no se habría negado a firmar las palabras del so- 
litario holandés: Sentimus experimurque nos aeternos esse. 
1 IX, 50. 
2 Ib., 55. 


3 VI, 23. 
2 Ib., 218. 
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Kierkegaard conocía, ciertamente, la vida de Cristo tal 
como ha sido descrita en los Evangelios: Cristo saciaba a 
los que tenían hambre, curaba a los enfermos, devolvía 
la vista a los ciegos y hasta resucitaba a los muertos. Kier- 
kegaard no ha podido olvidar, ciertamente, lo que Jesús 
respondió a los discípulos de San Juan Bautista: “Id y decid 
a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos 
andan, los leprosos son purificados, los sordos oyen, los 
muertos resucitan, la buena nueva es anunciada a los po- 
bres” (San Lucas, VL 22; cfr. con Isaías, XXXV, 5, 6). 
No podía olvidar este pasaje, tanto más cuanto que inme- 
diatamente después hay el versículo “Dichoso quien no se 
escandalice de mí”, que constituía para Kierkegaard el pen- 
samiento fundamental del cristianismo y del cual no apar- 
taba nunca sus ojos. Pero se tiene la extraña impresión 
de que ha temido siempre vincular el “escándalo” con los 
hechos que resultan escandalosos en la Escritura. Tal como 
ocurría con sus comentarios al pasaje de los Hechos de los 
Apóstoles antes citado, Kierkegaard realiza toda clase de 
esfuerzos para “desviar” nuestra atención de todo lo “mila- 
groso” que refieren los Evangelios y para concentrarla úni- 
camente en las enseñanzas referentes a las virtudes que 
nada pueden hacer y que, por lo demás, nada tienen 
que hacer. También para Cristo el summum bonum reside 
en lo ético. En cuanto a los sufrimientos terrenales de los 
hombres, no lo afectan mucho y no quiere ni puede luchar 
contra ellos, Kierkegaard se pone inclusive furioso cuando 
oye que un pastor consuela a un desdichado con una cita 
de la Escritura: “Si alguien ha sufrido una pérdida, siem- 
pre acude el pastor con sus historias sobre Abraham y 
sobre Isaac. ¡Qué inepcia! ¿Puede admitirse que perder 
quiera decir sacrificar?” Lo que, por otro lado, irrita a 
Kierkegaard, no es el hecho de que el pastor confunda 
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la “pérdida” con el “sacrificio”. Pero no admite que nadie 
se dirija a la Escritura para obtener consuelos; ya se nos ha 
repetido con bastante frecuencia que la Biblia no existe 
para consolar a nadie. 

¿Por qué? ¿Por qué no se tiene el derecho de buscar 
consuelo en la Escritura? ¿Por qué Kierkegaard extirpa tan 
cuidadosamente —para sí mismo y para los demás— todos 
los milagros de la Biblia? Es imposible admitir que no se 
da cuenta de lo que hace. El “milagro” quiere decir que 
todo es posible para Dios. Es posible para Él devolver lo 
perdido a aquel que el pastor intenta consolar, como le ha 
sido posible, según nos asegura Kierkegaard, devolver sus 
hijos a Job, Isaac a Abraham, etc. Y ahora, de repente, 
resulta que hay que “desviar la atención” de todo esto y 
hay que contentarse tan sólo con la contemplación de la 
misericordia y del amor y de su impotencia. ¿Es que 
Kierkegaard ha olvidado su propia declaración, la que reza 
que Dios significa que todo es posible? 

No, no la ha olvidado. Cuando compone sus himnos en 
honor de la crueldad de Dios y de la impotencia de la vir- 
tud, es precisamente cuando piensa más que nunca en 
Job, en Abraham, en el adolescente enamorado, en Regina 
Olsen. Cuando descarta el milagro sigue pensando única- 
mente en el milagro. Diríamos que pretende ensayar en si 
mismo y en todos los hombres una experiencia terrible, 
desesperada: ver lo que sucedería si se descartara comple- 
tamente el milagro, como lo exige la conciencia intelectual 
del hombre pensante; lo que ocurriría si Dios quedara limi- 
tado por las posibilidades que establecen nuestras experien- 
cia y nuestra razón y si, por consiguiente, lo ético se con- 
virtiera definitivamente y para siempre en la realidad 
“suprema”. Ya en La Repetición evoca Kierkegaard al filó- 
sofo griego Hegesias, a quien se dió, a causa de su apa- 
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sionada glorificación de la muerte, el sobrenombre de 
Mercidávaros . Y presintiendo que tampoco él podría evitar 
llevar su experiencia a sus últimas consecuencias, termina- 
ba así la primera parte de su obra, que constituye en 
cierto modo la introducción de ella: “¿Por qué nadie ha 
vuelto nunca de la región de los muertos? Porque la vida 
no podría cautivar como cautiva la muerte; porque la 
vida no sabe persuadir como la muerte sabe hacerlo. En 
efecto, la muerte sabe convencer tan bien, que nadie ha 
encontrado nunca el medio de contradecirla, que nadie 
ha tenido hasta ahora el deseo de regresar al arte de per- 
suasión de la vida. ¡Oh muerte!, tú sabes convencer, y 
fuera de ti no hay nadie que haya poseído un tan gran 
don de persuasión como ese Iletodávaros que tan bien 
supo hablar de ti.” 1 

Kierkegaard era todavía muy joven cuando su padre se 
dió cuenta de la taciturna desesperación que alentaba en 
el alma del adolescente, desesperación vinculada a la con- 
ciencia de su “impotencia” ante lo inevitable.2 Al correr de 
los años esta conciencia creció, se afirmó y terminó por 
asumir a los ojos de Kierkegaard la importancia de un 
acontecimiento mundial e histórico. Más de una vez repite 
en su Diario que no designará jamás por su verdadero nom- 
bre lo que le expulsó del dominio de la vida normal. 


1 111, 164. 

2 Compárese con lo que Kierkegaard escribía en Temor y Temblor 
acerca de la resignación infinita: “La resignación infinita es esa camisa 
de que se habla en un cuento popular: sus hilos han sido tejidos con 
lágrimas, la tela ha sido blanqueada con lágrimas, ha sido cosida con lá- 
grimas, y, a pesar de todo, será una coraza más protectora que la de 
acero y de hierro.” De ahí resalta con particular claridad lo que Kier- 
kegaard buscaba en los lugere et detestari rechazados por Spinoza, lo 
que habría tenido que encontrar en el intelligere. Por eso dice que la 
desesperación es el comienzo de la filosofía. Lo que, traducido al 
lenguaje del salmista, equivale a decir: De profundis ad te, Domine, 
clamavi — dimensión del pensamiento ignorada por la especulación. 
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Prohibe severamente a sus futuros biógrafos indagarlo y 
previene que ha tomado todas las medidas necesarias para 
confundir las investigaciones de las gentes demasiado cu- 
riosas. Sus biógrafos y sus comentadores estiman por lo 
general que su deber es someterse a esta voluntad tan cla- 
ramente expresada y no intentan, por lo tanto, penetrar 
su secreto. Sin embargo, el patrimonio literario —los libros 
y los diarios— que nos ha dejado Kierkegaard nos impone 
una actitud muy diferente: decía que quería llevarse su 
secreto a la tumba y, a pesar de esto, hizo cuando pudo 
para que permaneciera a flor de tierra. “Si hubiese poseído 
la fe, no me habría visto obligado a abandonar a Regina” 
y “la repetición” que “debía hacerle capaz de ser un esposo” 
son dos frases que bastan para restablecer el hecho con- 
creto que se nos había prohibido investigar. Kierkegaard 
negó la fe para adquirir el conocimiento; repitió el gesto 
que había realizado ya nuestro antepasado, y de ello re- 
sultó lo que menos esperaba — la impotencia. El conoci- 
miento se manifestó como un don que podría comparar- 
se a aquel que el Midas mitológico había obtenido de 
los dioses: todo se transformaba en oro, pero a la vez todo se 
transformaba en un bello fantasma, en una sombra, en 
una apariencia de realidad, así como para Kierkegaard 
Regina Olsen se había transformado en una sombra y en 
un fantasma. 

Por eso Kierkegaard refería todas sus meditaciones al 
pecado original, y por eso el pecado se convirtió en el punto 
central de su filosofía existencial y quedó como algo in- 
disolublemente ligado a la fe. Sólo la fe puede abrir al 
hombre el camino que conduce al árbol de la vida. Mas 
para adquirir la fe hay que perder la razón. Entonces, y 
sólo entonces, se realizará el milagro de la “repetición” 
en la luz o en las tinieblas de lo Absurdo: los fantasmas, 
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las sombras se convertirán en seres vivos, y el hombre 
habrá sido curado de su impotencia ante lo que el conoci- 
miento estima “imposible” o “necesario”. Pues lo contrario 
del pecado es la libertad. Kierkegaard sentía en todas las 
cosas el peso del pecado. Pero sentía también que sólo 
la idea del pecado tal como lo expresa la Escritura puede 
dar alas al hombre y permitirle elevarse por encima de 
estas evidencias —en cuyo plano queda confinado nuestro 
pensamiento— hacia las esferas donde aguardan al hom- 
bre las posibilidades divinas. Mientras la filosofía especu- 
lativa se esfuerza por olvidar o, mejor dicho, quiere ha- 
cernos olvidar el pecado y los horrores de la vida terrenal 
abrumada por el pecado, intentando con ello alojar inclu- 
sive el pecado original dentro del marco de las categorías 
morales (lo que equivale a desembarazarse de él como si 
fuese una pesadilla abrumadora e inepta), la filosofía exis- 
tencial, por el contrario, sostiene que el pecado original 
nos revela lo que nos es más necesario. En La Repetición, 
donde Kierkegaard nos había confesado su impotencia, la 
impotencia de todos los hombres que han trocado los fru- 
tos del árbol de la vida por los del árbol de la ciencia, 
la impotencia que se le había bruscamente revelado al 
comprobar que la mujer que amaba se había transformado 
en sombra sin razón aparente, en esa misma Repetición, 
y dirigiéndose siempre a Job, escribe con una alegría que 
sin duda hará estremecerse a más de uno de sus lectores 
“ilustrados”: “Tengo necesidad de ti; tengo necesidad de 
un hombre cuyas quejas clamen realmente al cielo, donde 
Dios y Satanás forjan sus planes contra el hombre. ¡Quéja- 
tel Dios no te teme... ¡Habla, levanta tu voz, aúlla! Dios 
puede hablar todavía más fuerte: ¿no dispone acaso del 
trueno? El trueno es también una respuesta, una explica- 
ción — fidedigna, sólida, de primera mano. Una respuesta 
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dada por el mismo Dios, respuesta que, aunque pulverice 
al hombre, es más bella que todas las habladurías de la 
sabiduría y de la cobardía humana sobre la justicia 
divina.” 1 

Aun en el caso de Kierkegaard, raras veces le ocurrió 
expresar con tal fuerza lo que sucede en el alma humana 
cuando entra en contacto con el misterio de la Escritura: 
el trueno es la respuesta que da Dios a la sabiduría hu- 
mana, a nuestra lógica, a nuestra verdad. Esta respuesta 
no pulveriza al hombre; pulveriza esas “imposibilidades” 
que la sabiduría humana —que es también la cobardía 
humana— ha interpuesto entre ella y Dios. Todo lo que 
hay de espantoso en la Biblia no es espantoso, pues pro- 
viene de Dios. Por el contrario: lo espantoso de la Biblia 
atrae a Kierkegaard con fuerza irresistible, 

Se sabe que, irritado por la miseria y la maldad de las 
gentes en cuya casa, de niño, trabajaba, el padre de Kier- 
kegaard había lanzado maldiciones contra Dios.2 El an- 
ciano no quiso o no pudo ocultar a sus hijos este terrible 
acontecimiento, y el recuerdo del pecado de su padre 
persiguió a Sóren durante toda su vida como si hubiese 
sido suyo. Y no sólo no discutía con Dios, que le imponía 
la responsabilidad de un acto que no había cometido, sino 
que ni siquiera quería admitir la posibilidad de una dis- 
cusión. “La vida confirma con voz alta y comprensible 
lo que nos ha enseñado la Escritura: que Dios pide cuen- 
tas a los hijos de los pecados de los padres hasta la tercera 
generación. Y en vano intentan algunos eludir el horror 

1 111, 182. 

2 En su Diario (I, 238), Kierkegaard nos cuenta así la narración de 
su padre: “¡Qué cosa atroz sucedió a ese hombre que, todavía niño, un 
día que guardaba ovejas en las llanuras de Jutlandia, después de haber 
sufrido mucho, hambriento y miserable, subió a una colina y maldijo 


a Dios! Este hombre no pudo olvidar este hecho, ni siquiera a los 
ochenta y dos años.” 
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de esta declaración por medio de una fútil habladuría, 
afirmando que se trata de una doctrina judaica. El cristia- 
nismo no ha pretendido nunca que haya colocado al hom- 
bre en una situación privilegiada, permitiéndole volver a 
tomar en su principio todas las cosas exteriores.” 1 Y así 
ocurre siempre en Kierkegaard: allí donde el sentido co- 
mún y la “justicia natural” se rebelan contra esa “realidad 
terrible”, contra ese “trueno divino” que nos llegan a través 
de las páginas de la Biblia, es precisamente allí donde el 
pensamiento de Kierkegaard descubre lo que el hombre 
más necesita, “lo único necesario”. 

Es evidentemente muy tentador echar por la borda a 
Kierkegaard y todos sus descubrimientos poniendo de relie- 
ve su excesiva sensibilidad, constante compañera de las 
perturbaciones nerviosas. Si aplicamos al pensamiento de 
Kierkegaard nuestros criterios habituales, no quedará gran 
cosa del filósofo danés. Nos es fácil entonces descartar 
todas las cosas horribles que ha vivido. ¿No nos ha decla- 
rado él mismo que los hombres no pueden soportar lo que 
les dicen la locura y la muerte? Y en cierto sentido, en el 
sentido “práctico”, los hombres tienen acaso razón. Pero 
no disponen de las fuerzas necesarias para hacer callar a la 
locura y a la muerte. Pueden ser rechazadas durante algún 
tiempo, pero al final regresarán. Y entonces volverán a 
las andadas, plantearán otra vez a los hombres los pro- 
blemas que habrían preferido olvidar para siempre. Kier- 
kegaard sabía todo esto: “Me horrorizan —escribía en las 
Etapas en el camino de la vida 2— los eclesiásticos atareados 
o los consejeros laicos que quieren protegernos contra el 
miedo a lo terrible. Claro está que quien juzgue importante 
arreglar algún asunto en este mundo finito... hará bien 


1 V, 69. 
2 IV, 341. 
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en Olvidar lo terrible... Pero el que se proponga tareas 
religiosas deberá abrir su alma a lo terrible.” 

En efecto, lo religioso se une a lo terrible por misterio- 
sos vinculos. Esto no era tampoco un secreto para los 
griegos: Platón definía a la filosofía como un ejercicio 
para la muerte, y el enigmático Hegesías de que Kierke- 
gaard nos habla estaba más cerca de Platón de lo que 
suele creerse, Kierkegaard llegaba hasta a considerarlo 
como una especie de precursor de San Bernardo de Clair- 
vaux. Pero (y aquí volvemos a la cuestión fundamental), 
¿qué deben hacer los hombres ante los horrores del ser? 
Los griegos buscaban la salvación en la purificación que 
nos libra de lo pasajero y de lo finito, destinado por su 
misma esencia a la muerte. Los griegos consideraban como 
locura cualquier tentativa de rebelión contra la Necesidad, 
la cual llega inclusive a dominar a los dioses. Su sabiduría 
conducía a la renuncia, fuera de la cual no veía ninguna 
salida para el hombre. Para Kierkegaard, la sabiduría grie- 
ga es inadmisible. Kierkegaard quería pensar, quería que 
todo el mundo pensase que la Necesidad no existe para 
Dios. Y, sin embargo, en nombre del cristianismo llamaba 
a los hombres a la bienaventuranza de la purificación. Mas 
por razones misteriosas, contrariamente a los griegos y a 
la inmensa y aplastante mayoría de los predicadores cris- 
tianos de la renuncia, pintaba esa “bienaventuranza” de los 
hombres subsiguiente a la purificación con colores tan si- 
niestros y lúgubres, que sus más fervientes admiradores 
se sentían presa del temor, de un temor, no respetuoso, sino 
casi animal, físico. 

Kierkegaard era incapaz de detenerse a medio camino, 
en esos “más o menos” tras los cuales los hombres suelen 
esconderse con el fin de escapar a los llamados y a los 
enigmas del ser. Si la Necesidad es increada, si no existe 
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ninguna instancia superior a ella, no sólo la bienaventu- 
ranza que el cristianismo promete a los hombres será peor 
que las más espantosas torturas que haya podido imaginar 
una fantasía delirante, sino que ni siquiera valdrá más la 
bienaventuranza divina. La vida de Cristo, lo mismo que 
la vida de Sóren Kierkegaard, es, desde el comienzo al fin, 
un amor desdichado. También en el alma de Cristo, hijo 
único de Dios, habita una “taciturna desesperación”. La 
misma maldición que pesa sobre los hombres pesa sobre 
El: es impotente; quiere, pero no puede, extiende la mano 
hacia el árbol de la vida, pero recoge los frutos del árbol 
de la ciencia, y todo lo real se transforma en una sombra, 
que le escapa siempre. No hay otra salida: hay que aceptar 
la impotencia de los hombres, hay que aceptar la impo- 
tencia de Dios y ver en ella la bienaventuranza. No hay 
que lamentar los horrores de la existencia; hay que bus- 
carlos como los ha buscado Dios, que justamente para al- 
canzar tal fin ha tomado forma humana. La inmortalidad 
y la vida eterna solamente se encuentran en lo ético. Todo 
está dominado por la idea del sacrificio voluntario y no 
por la idea que inspiraba a Abraham cuando levantó 
su cuchillo sobre Isaac: Abraham creía que, aun cuando 
matase a su hijo, éste le sería devuelto, pues nada es impo- 
sible para Dios. Semejante sacrificio place a Dios, pero 
la ética jamás consentirá en aceptarlo. La ética, orgullosa 
de su impotencia, prohibe al hombre que piense en un 
Dios para el cual todo es posible. Abraham debe sacri- 
ficar su hijo a un Dios a quien, lo mismo que a los hom- 
bres, le es absolutamente imposible resucitar a un muerto. 
Dios puede derramar lágrimas, lamentarse, pero es incapaz 
de hacer nada. Y no hace falta más, pues el amor y la 
misericordia surgen únicamente con toda su inmaculada 
pureza cuando están condenados a la inacción. 
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En 1854, en el curso del último año de su vida, Kier- 
kegaard escribía en su Diario: *...Cuando Cristo exclamó: 
¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?, esto 
fué algo horrible para Cristo, y así se nos lo presenta gene- 
ralmente. Pero me parece que fué todavía más terrible 
para Dios oír este llamado. ¡Ser hasta ese punto inmutable! 
¡Espantoso! Pero no, no es esto lo más espantoso; lo más 
espantoso es ser inmutable y ser al mismo tiempo el amor: 
¡oh sufrimiento infinito, profundo, insondable! ¡Ay de míl 
¡Cuánto no he aprendido yo, pobre hombre, en este res- 
pecto! He experimentado esta contradicción: no poder cam- 
biar y, sin embargo, amar. ¡Ay! lo que he sentido me 
permite de lejos, de muy lejos, hacerme una débil idea 
del sufrimiento experimentado por el amor divino.” 1 En el 
momento en que llegan hasta sus oídos los gritos de su hijo 
torturado, Dios no puede ni siquiera contestarle, como Kier- 
kegaard no pudo contestar a Regina Olsen. Pues por enci- 
ma de él reina la sorda y, por ello, la indiferente ética, con 
su implacable “tú debes”, tú debes ser inmutable. Y ni 
siquiera se puede preguntar: ¿de dónde extrae la ética ese 
poder desmesurado? Sólo nos falta hacer una cosa: imitar 
a Dios y al hijo de Dios que se ha encarnado; soportar, 
sin preguntar nada, los horrores que nos han sido enviados 
y hallar en ellos nuestra felicidad. Hay que creer que, tras 
haber abandonado a su hijo a las torturas, Dios se sintió 
también feliz, pues había satisfecho las exigencias de la 
ética. Y Kierkegaard nos enseña que en esto reside el con- 
tenido del mensaje divino traído por el cristianismo a los 
hombres: la tarea del cristianismo consiste en realizar “lo 
ético” sobre la tierra. 

Pero entonces, ¿en qué se distingue el cristianismo de 
la sabiduría griega? También los griegos enseñaban que el 


1 Diario, Ml, 364, 
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hombre vituoso conoce la bienaventuranza hasta en el toro 
de Falaris. Para los griegos la filosofía no se limitaba a me- 
ditaciones teóricas, era también, en cierto sentido, una acti- 
vidad. Como ya hemos visto, la catarsis de Platón es un 
acto, y Epicteto, penetrado de platonismo, desenmascaraba 
con una simplicidad y una ironía casi socrática a los filóso- 
fos que, en vez de imitar a Zenón y a Crisipo, aprendían 
de memoria y comentaban extractos de sus obras. Si la 
filosofía existencial no ha encontrado nada más, ¿por qué 
abandonar a Sócrates y sustituir la sabiduría helénica por la 
revelación bíblica? ¿Por qué apartarse de Atenas y depo- 
sitar todas las esperanzas en Jerusalén? 

Cabe observar aquí que, no obstante su simpatía por 
Epicteto, cuya vida austera e indiferencia hacia los bienes 
terrenales seducen todavía hoy a tanta gente, Pascal había 
visto en él algo que le era claramente hostil, que no podía 
admitir y que llamó la “soberbia diabólica”. Cosa extraña: 
también Kierkegaard se apartaba de Epicteto y lo calificaba 
de esclavo. Nunca ha explicado las razones de tan severo 
juicio, pero no creemos engañarnos suponiendo que, como 
Pascal, había presentido en Epicteto la presencia de una 
“soberbia diabólica”. Lo mismo que para Sócrates, lo ético 
era para Epicteto la realidad suprema. Se consideraba 
como siervo de ella y en esta calidad se esforzaba por vivir 
dentro de las categorías por medio de las cuales pensaba, 
encontrando en esta vida “filosófica” e induciendo a los 
demás a encontrar en ella el bien más elevado a que puede 
aspirar un ser razonable. Cuando Kierkegaard leía a Epic- 
teto, recordaba acaso las palabras de San Pablo: todo lo 
que no procede de la fe es pecado. (Acaso también Pascal 
las recordaba.) O recordaba también sus propias medita- 
ciones sobre el padre de la fe: si la ética es la realidad 
suprema, Abraham está perdido. Está perdido, pues si no 
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consiente en olvidar a su Isaac, la ética lo torturará como 
jamás verdugo alguno ha torturado a su víctima. Lo que so- 
bre todo perturbaba a Kierkegaard en Epicteto era que éste 
vivía indiscutiblemente según las categorías por medio de 
las cuales pensaba, y que se hallaba perfectamente satisfe- 
cho de esta existencia. Cuanto más consecuente era Epicteto 
consigo mismo, cuanto más se conformaba su vida con los 
mandamientos de lo racional y de lo ético, tanto más au- 
mentaban la irritación y los recelos de Kierkegaard. 
Kierkegaard no habla casi nunca de Spinoza. Se sabe, no 
obstante, que poseía en su biblioteca sus obras completas 
y que las conocía a fondo. Pero es muy probable que Spi- 
noza hiriera y lastimara interiormente a Kierkegaard más 
aun de lo que hacía Epicteto, Aquiescentia in se ipso ex ra- 
tione orire potest ex et aquiescentia qua ex ratione oritur 
maxima est quae dari potest.1 Esta máxima de Spinoza, lo 
mismo que las palabras que coronan su Ética —beatitudo 
non est proemiun virtutis, sed ipsa virtus— debían de reso- 
nar a los oídos de Kierkegaard como una sentencia de muer- 
te. Todas las esperanzas humanas se fundan en la virtud y en 
la razón, que es también voluntad: la ética celebra en Spi- 
noza su completa victoria. Lo repito: Kierkegaard habla 
muy raras veces de Spinoza y jamás se permite atacarlo. 
Tal vez esto se deba en parte al hecho de que Sehleierma- 
cher (a quien Kierkegaard apreciaba mucho) tenía una 
verdadera adoración por Spinoza. Esto a menos que el 
propio Kierkegaard se haya sentido impresionado por la 
profundidad del pensamiento del solitario holandés, el cual 
menospreciaba todo lo que los hombres aprecian (esas 
divitiae, honores, libidines a que, según Spinoza, se redu- 
cen todos los ordinarios intereses humanos) para consa- 


1 La paz interior puede nacer de la razón, y esta paz que nace 
de la razón es la mayor que puede alcanzarse. 


LA LÓGICA Y EL TRUENO 208 


grarse exclusivamente al amor dei intellectualis. Y, sin em- 
bargo, es aun más cierto que en el caso de Epicteto que 
Spinoza debía perturbar el alma de Kierkegaard con su 
aquiescentia y su beatitudo. Si ha habido entre los hom- 
bres, por lo menos en la época moderna, algunos que ha- 
yan cumplido más o menos el mandamiento: ama a tu 
Dios y tu Señor, Spinoza ha pertenecido sin duda a ellos. 
Y fué también el primero entre quienes hallaron la bien- 
aventuranza en la virtud misma. Justamente por esto debía 
inspirar a Kierkegaard un horror todavía mayor que el que 
Epicteto inspiraba a Pascal. Pues cuanto más perfecto pa- 
recía desde el punto de vista humano, más se manifestaba 
en él la “soberbia diabólica”. Era realmente capaz de so- 
portarlo todo, y soportaba, en efecto, con ánimo siempre 
igual y calmado utramque faciem fortunae. Sub specie 
aeternitatis todo retrocedía a un segundo plano, perdía su 
importancia —excepto el amor espiritual a Dios y la alegría 
no menos espiritual de la virtud. El mayor genio es a la 
vez el mayor pecador: “es difícil confesarlo”, nos explica 
Spinoza, pero es imposible silenciarlo. Sócrates, Spinoza y 
aun el modesto Epicteto no eran, como nos hemos acostum- 
brado a creerlo, justos, sino pecadores cuya santidad oculta- 
ba a los ojos de los demás y a sus propios ojos la impotencia 
de la incredulidad. Acaso, repito, sean pecadores a quienes, 
de acuerdo con lo que dice la Escritura, se acogerá en el 
cielo con más alegría que a decenas, a centenas de justos. 
Mas ese pasaje de los Evangelios es tan incomprensible y 
misterioso para nosotros como aquel otro donde se nos dice 
que el sol sale tanto para los buenos como para los malos, o 
que el milagro de Canaán en Galilea, que tiende a hacernos 
creer que Dios puede preocuparse de algo tan fútil como es 
un festín de bodas. No en vano nos recuerda Hegel, a propó- 
sito de las bodas de Canaán, los sarcasmos más mordaces 
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de Voltaire sobre la Biblia. Sócrates, Epicteto y Spinoza se 
habrían adherido a la opinión de Hegel. Hegel no habla- 
ba en nombre propio: hablaba en nombre de la razón, de 
la ética, en nombre de la sabiduría. Pues entonces, ¿no 
será la sabiduría la expresión de la “soberbia diabólica”? 
Dicho de otro modo: ¿no será el pecado supremo? ¿No será 
aquello de lo cual se dijo: initium omnis peccati superbia? 


XIV 


LA AUTONOMÍA DE LA ÉTICA 


Luego moriréis los dos, y tanto el uno 
como el otro [el testigo de la verdad] ob- 
tendréis la misma bienaventuranza. ¡Pen- 
sad en estol ¿No dirás entonces conmigo: 
¡oh! qué irritante injusticia la de que nos 
sea reservada a los dos la misma bienaven- 
turanza? 


KIERKEGAARD. 


Mi dureza no procede de mí, nos dice Kierkegaard. Pero, 
¿de dónde procede la dureza de Sócrates, de Epicteto, de 
Spinoza? Ha llegado el momento de plantear otra cuestión, 
acaso más importante todavía: ¿Por qué los sabios griegos, 
cuando cantaban las alabanzas de la virtud, hablaban tan 
poco y sólo al paso de las dificultades que los justos en- 
cuentran en su camino, en tanto que los escritos de Kier- 
kegaard desbordan de lágrimas y de quejas con respecto 
a estos horrores? Kierkegaard exige que los hombres imiten 
en el curso de su vida a Cristo y busquen, no la alegría, 
sino el dolor. Ahora bien, la catarsis griega puede ser redu- 
cida, sin forzar demasiado el sentido de los términos, a la 
imitación de Sócrates, y los griegos enseñaban que el sabio 
puede disfrutar de la bienaventuranza hasta en los flancos 
del toro de Falaris: Lo que Kierkegaard nos dice acerca 


de la pobreza, de las humillaciones a las cuales los cristia- 
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nos aspiran espontáneamente, encuentra también su equi- 
valente en la doctrina de la escuela cínica procedente de 
Sócrates. Fué Antístenes, en efecto, quien pronunció estas 
palabras célebres: “Preferiría enloquecer a experimentar 
un placer.” Mas, a pesar de su dureza, ninguno de los 
sabios griegos, con la excepción de Hegesías, creyó jamás 
necesario describir las dificultades y los sufrimientos de 
una vida virtuosa con la insistencia que mostró en ello 
Kierkegaard. Preferían hablar de la belleza y la grandeza 
de la vida de los justos. Nadie ha oído nunca la menor 
queja proferida por Sócrates, y, sin embargo, hubiese teni- 
do razones para quejarse. Apuró la copa envenenada que le 
tendió su carcelero, como si se hubiese tratado de una 
bebida reconfortante. ¡Y cuán patética y edificante es la 
narración que hizo el divino Platón de la muerte de Só- 
crates según el testimonio de los que habían asistido a 
ella! Lo mismo puede decirse acerca de Spinoza: también 
él conoció la necesidad, la enfermedad; fué perseguido y 
murió joven. Pero nada de esto ha dejado la menor huella, 
cuando menos perceptible, en su filosofía. Como Sócrates, 
no lamentaba que la vida que le había tocado en suerte 
no fuera fácil ni dichosa, sino penosa y dura. Su virtud 
habría sido suficiente para consolarle aun cuando hubiese 
sufrido todos los males de que Kierkegaard habla en sus 
libros y en sus diarios; lo habría preservado del lugere et 
detestari y de la desesperación vinculada al lugere et de- 
testari, Era la misma sabiduría la que hablaba por boca de 
Epicteto cuando aseguraba que, colocado en el lugar de 
Príamo o de Edipo, Sócrates no habría perdido la calma y 
habría dicho tranquilamente: si tal es la voluntad de los 
dioses, que así sea. Sócrates no oyó hablar nunca de Job. 
Pero si hubiese tenido ocasión de encontrarse con él, le 
habría, ciertamente, aplicado sus remedios habituales: la 
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dialéctica y la ironía. Los escritos de Kierkegaard lo ha- 
brían irritado y realmente disgustado. ¿Cómo puede imagi- 
narse que Job tuviera razón, no cuando decía: El Señor 
me lo dió, el Señor me lo ha quitado, sino justamente 
cuando, sin querer atender a razones, aullaba sus maldi- 
ciones insensatas? Un hombre razonable debe aequo anima 
utramque faciem fortunae ferre: cuanto existe en el mun- 
do sólo le ha sido dado en préstamo al hombre y, por lo 
tanto, puede serle arrebatado en cualquier momento. Y 
Sócrates se hubiese sentido todavía más indignado al oír 
la declaración de Kierkegaard, de que cada hombre debe 
decidir por sí mismo en qué consiste su Isaac. Pues ahí 
reside algo arbitrario, algo indudablemente arbitrario, irri- 
tante. Ni los hombres ni los dioses pueden por sí mismos 
decidir, como mejor les parezca, lo que es importante y lo 
que no lo es. Nada es santo por ser amado de los dioses, 
sino que los dioses pueden y deben amar únicamente lo 
que es santo. 

La felicidad de los mortales y de los inmortales no reside 
en lo “finito” ni en las alegrías pasajeras o en la ausencia 
de penas también pasajeras, sino en el “bien” que nada 
tiene de común con nuestras alegrías, con nuestras triste- 
zas y con nuestras penas, que está hecho de una materia 
completamente distinta de la que constituye lo que los 
hombres aprecian, lo que los hombres suelen estimar. Aun 
en Epicteto el “tú debes” conmina y manda, por consi- 
guiente, a todos los “yo quiero”. Pero esto ocurre de un 
modo muy distinto que en Kierkegaard. Ni a Sócrates ni 
a Epicteto se les habría jamás ocurrido decir que la dicha 
prometida por su filosofía era, humanamente hablando, peor 
que todas las desdichas que pueden alcanzarnos. La filosofía 
ni siquiera honra con su atención nuestras estimaciones co- 
rrientes y lo que los hombres llaman “desdicha”. Y si por 


208 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFÍA EXISTENCIAL 


azar se acuerda de ella a propósito de un suceso cualquiera, 
ello es sólo para quitársela de delante como algo sin valor, 
vano y menospreciable. Tampoco el sacrificio de Abraham 
habría perturbado al sabio griego: “si tal es la voluntad 
de los dioses, que así sea”, habría dicho. Quien sea inca- 
paz de llegar a esas alturas de la especulación no es digno 
de ser llamado hombre; es sólo un miserable esclavo enca- 
denado por el deseo bajo y despreciable de lo pasajero. 
El hombre libre se eleva por encima de todo esto, asciende 
hasta las puras regiones de lo ético y de lo eterno, donde 
no llegan los rumores y las inquietudes terrestres. La liber- 
tad no es en modo alguno la posibilidad, como, de acuerdo 
con la Biblia, Kierkegaard lo anunciaba. La libertad es la 
facultad concedida a los hombres por los dioses para que 
puedan elegir entre el bien y el mal. Y esta facultad que 
nos emparenta con los inmortales ha sido otorgada a todos 
los hombres. Sócrates quería ser libre, y era libre: en el 
curso de su vida buscaba solamente “lo elevado” — sólo lo 
elevado. Y lo encontraba. Su filosofía es el ejercicio de la 
libertad en busca de lo elevado. El que quiera penetrar en 
el reino de Dios deberá imitar a Sócrates. Es indiferente 
que el hombre deba sufrir más o menos, que se le persiga o 
no. Si Sócrates hubiese sido unánimemente respetado y hu- 
biese muerto de muerte natural, nada habría substancial- 
mente cambiado: los éxitos no habrían disminuido su valor 
más de lo que lo han aumentado los fracasos. El sabio no 
se preocupa ni de los unos ni de los otros. De este modo 
proclama con orgullo su independencia inclusive frente al 
destino todopoderoso: cuanto no se halle en nuestro poder 
nos es indiferente. Nadie puede castigarle ni recompensar- 
le. Ni siquiera los dioses. 

Con razón la sutil inteligencia de Pascal vió en la “inde- 
pendencia” del sabio griego frente a Dios, independencia 
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tan ostentosa y que se impone a todo el mundo, esa misma 
soberbia diabólica de que habla la Biblia. Pero tal vez 
nadie como Epicteto ha sabido revelar mejor la esencia de 
la soberbia humana y diabólica. Mejor todavía: Epicteto, 
que no sabía ni quería esconder nada, nos sugiere la “ex- 
plicación” necesaria de todo esto. Según él, hay que buscar 
“el origen de la filosofía en la debilidad del hombre y en 
la conciencia que tiene de su impotencia frente a la Nece- 
sidad”. La soberbia, como dice la Escritura, o lo que Epic- 
teto llama la libertad y la independencia del hombre, no 
es más que un escudo, que una enseña por medio de la 
cual el hombre recubre su impotencia frente a la Necesi- 
dad. ¿Y puede haber la menor duda sobre el origen de 
esta soberbia? ¿O sobre el hecho de que Pascal tenía ra- 
zón cuando descubría en la sabiduría del lejano descen- 
diente espiritual de Sócrates la “soberbia diabólica”? 
Kierkegaard lo sentía con más intensidad aun que Pascal. 
La ética de Sócrates y de Epicteto era para él el mayor de 
los escándalos. Cuando los horrores de la realidad amena- 
zaban con abrumarlo, dirigía sus miradas hacia el Dios 
bíblico, para quien lo imposible no existe. Y a veces le 
parecía que Dios iba a responderle, que Dios le respondía, 
que le libraría de las alucinaciones inepcias que se habían 
infiltrado en su existencia, que las verdades “inquebranta- 
bles” proporcionadas por el árbol de la ciencia a nuestro 
antepasado se reabsorberían enteramente en lo Absurdo, que 
el camino que conduce al árbol de la vida se abriría, por fin, 
ante él. Sin embargo, los años pasaban y la pesadilla no se 
desvanecía; por el contrario, iba en aumento. Entonces 
Kierkegaard se vió obligado a desviar su atención de lo 
imposible y a contentarse con lo posible. Y tuvo que ver 
en la curación del impotente, no una victoria milagrosa 
sobre la impotencia —la impotencia es invencible—, sino 
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tan sólo el amor y la misericordia del apóstol. Hubiera 
preferido que Pedro se contentase con pronunciar palabras 
consoladoras con el fin de poner de una vez por todas 
fin a la vana y torturante esperanza de que todo es posible 
para Dios. Hubiera preferido esto al hecho de que con una 
sola palabra de Dios los ciegos vieran, los sordos oyeran, 
los leprosos sanaran y los muertos resucitaran. Sócrates 
podía vivir sin un tal Dios. Gracias a su razón humana 
sabía firmemente que lo imposible no se realiza nunca, 
que lo imposible es precisamente lo imposible por cuanto 
no se ha realizado jamás en ninguna parte, por cuanto 
no se realizará jamás en parte alguna; sabía, pues, en 
suma, que todos estamos obligados a detenernos ante lo 
imposible. Y sabía no menos firmemente que la razón no 
engaña nunca y que no existen en el mundo encantaciones 
capaces de librar al hombre del poder de las verdades de 
la razón. Por el contrario, el hombre posee una voluntad 
que le prescribe amar esas verdades y someterse a ellas. 

Este principio de que el pecado es el resultado de la 
obstinación y de la mala voluntad pertenece, diga lo que 
diga Kierkegaard en sus momentos de duda, a la sabidu- 
ría griega y no a la revelación cristiana. Alcibíades no ha 
negado en ningún momento que no hubiese podido, en 
el caso de haberlo querido, imitar a Sócrates y convertirse 
en modelo de todas las virtudes. Habría podido hacerlo, 
pero no quiso hacerlo, pues se dejó seducir por los bienes 
terrenales —divitiae, honores, libidines— y se hundió en 
el fango de los vicios, se convirtió en ese pecador para quien 
no existe salvación ni en este mundo ni en el otro. Pues, 
como Platón nos lo explica, el que en vez de consagrarse 
a la filosofía se entrega a las pasiones, no obtendrá jamás 
la salvación que esperan los justos y sólo ellos. Como lo 
demuestra la experiencia, en nuestro mundo finito el sol 
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sale tanto para los buenos como para los malos. Aquí come 
muchas veces el que no hace nada y carece de pan el que 
trabaja. Aquí los lirios de los campos, que no se preocupan 
de nada, están más suntuosamente vestidos que el rey Salo- 
món. Aquí los pájaros del cielo no siembran, no cosechan 
ni guardan sus cosechas y, a pesar de esto, tienen todo lo 
que les hace falta. Así habla la Escritura. Pero, según Só- 
crates, esto es una “injusticia que clama al cielo”. Inclusive 
“sabe” que “allá abajo” la ley es distinta: el que no traba- 
ja (la catarsis es un trabajo) no come. “Allá abajo” la 
ética marcha del brazo con la razón. 

Cuando Kierkegaard se ve forzado a “desviar su aten- 
ción” del “milagro”, a olvidar que nada es imposible para 
Dios, es cuando carece de fuerza y no quiere luchar 
contra Sócrates y su “ética”. ¿Para qué el perdón de Dios 
si de todos modos el hombre no puede recobrar la inocen- 
cia? El perdón no es más que el perdón, que el olvido: 
ni siquiera Dios puede destruir, aniquilar, arrancar el pe- 
cado que ha penetrado en el ser: quod factum est infectum 
esse nequit. Ni Dios ni los hombres pueden escapar a los 
horrores del ser. Pero, si así es, si los sufrimientos son inse- 
parables del ser, no sólo no hay que ocultarlos, sino que 
tampoco hay que intentar disimularlos. Hay que ponerlos 
en evidencia; no evitarlos, sino buscarlos; no contentarse 
con aceptarlos, sino bendecirlos. 

El paganismo enseñaba que el sabio puede ser dichoso 
inclusive en el toro de Falaris. El cristianismo metamor- 
foseado en ética “va todavía más lejos”, pero siempre en 
la misma dirección: sólo en el toro de Falaris hallará el 
hombre la verdadera felicidad. El que imite a Sócrates no 
tendrá miedo del toro de Falaris. Pero el que imite a Jesús 
estará desesperado si el toro de Falaris le es perdonado. 
Pascal descubre en Epicteto la “soberbia diabólica”. Ahora 
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bien, Epicteto no quería hacer otra cosa que igualar a 
Sócrates, el más sabio de los hombres, pero, en todo caso, 
sólo un hombre. ¿Cómo calificar entonces la pretensión de 
igualar, mediante la imitación, a Cristo, es decir, a Dios? 

Una vez más debemos comprobar que Kierkegaard fué 
lo bastante perspicaz para reparar en la dificultad que aquí 
se escondía. En uno de sus discursos edificantes plantea 
la cuestión siguiente: Para defender la verdad, ¿tiene dere- 
cho el hombre a arriesgarse a que sus prójimos le despe- 
dacen y se hagan de este modo culpables del mayor de 
los pecados? Y responde: no, no tiene derecho a ello, aun 
cuando Jesús haya obrado de tal modo. Jesús obró de este 
modo porque tenía el poder de perdonarlo todo, de perdo- 
nar inclusive a quienes le habían crucificado. Pero el hom- 
bre que no posee este poder no debe, aun en el caso de 
que sea un testimonio ante la verdad, salir de los límites que 
su mediocridad le impone. No obstante, aunque Kierke- 
gaard se da perfectamente cuenta de que el hombre no 
debe intentar ser igual a Dios, canta en sus discursos edifi- 
cantes y en sus obras himnos apasionados a la gloria del 
sufrimiento y exige imperiosamente que los hombres bus- 
quen el martirio durante su vida terrenal, A medida que 
pasan los años, su predicación se hace más violenta, más 
desenfrenada. No se atreve a atacar abiertamente a Lutero, 
pero la sola fide de Lutero lo pone a veces fuera de sí. 
Imaginad, dice dirigiéndose a sus lectores, dos creyentes 1: 
uno goza una vida dichosa en la tierra, no ha conocido ni 
la pobreza ni la enfermedad; respetado por todos, es un 
esposo feliz y un feliz padre de familia. El otro, por el 
contrario, ha sido perseguido durante toda su vida porque 

1 Probablemente no erraremos si decimos que estos dos creyentes 
eran el obispo Miinster y Kierkegaard: algunos detalles de las medita- 


ciones de Kierkegaard sobre este tema parecen demostrarlo cumpli- 
damente. 
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defendía la verdad. Ambos son cristianos y ambos esperan 
obtener en la otra vida la bienaventuranza. Yo no tengo 
autoridad, prosigue, y no afirmaré lo contrario, “pero si 
encontrara alguien que poseyera autoridad, hablaría pro- 
bablemente en un tono muy distinto, y te declararía, con 
gran espanto tuyo, que tu cristianismo no es otra cosa que 
imaginación, que irás derechamente al infierno. Estoy lejos 
de pretender calificar de excesivo este juicio... Pero yo, 
que no tengo autoridad, no puedo hablar así; creo que 
alcanzarás la misma bienaventuranza que cualquiera de 
los testigos de la verdad o de los héroes de la fe. Pero 
en seguida te diría: imagina por una vez la vida del uno 
junto a la vida del otro. Piensa en lo que ha tenido que 
sacrificar el que se ha decidido a sacrificarlo todo, inclusive 
lo que en el primer instante es más difícil sacrificar y, a la 
larga, es estimado como un sacrificio aun más oneroso. 
Piensa en lo que ha debido de sufrir, cuán dolorosamente 
y durante cuánto tiempo. Durante este tiempo tú vivías 
en el seno de tu familia, acaso dichoso; tu mujer estaba 
unida a ti con todo su corazón, con toda su alma; tus 
hijos constituían tu alegría... Y piensa que esa era tu vida 
a lo largo de toda tu existencia en esta tierra. Piensa luego 
en el testigo de la verdad. Tú no vivías en la ociosidad 
(en modo alguno pienso tal cosa), pero tu actividad no 
ocupaba todo tu tiempo y todas tus fuerzas; podías descan- 
sar agradablemente de vez en cuando y tu mismo trabajo 
no era a veces para ti más que un consolador pasatiempo. 
No vivías tal vez en la opulencia, pero disponías de todo 
lo que hace falta para asegurar tu existencia... En suma: 
tu vida era un disfrute cotidiano y apacible. En cambio, 
la vida del otro no era sino sufrimiento y trabajo. Y he 
aquí que, al morir, tanto el uno como el otro obtienen la 
bienaventuranza”. Acto seguido cuenta Kierkegaard con 
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muchos detalles lo que tuvo que soportar el “testigo de la 
verdad”, cómo fué acosado y perseguido, y termina dicien- 
do: “luego mueren los dos y ambos obtienen la misma bien- 
aventuranza. ¡Piensa en esto! ¿No dirás entonces conmigo: 
¡oh!, qué irritante injusticia que sea reservada a ambos la 
misma bienaventuranzar” 1 

Espero que el lector no me guarde rencor por esta larga 
cita. Ella nos muestra con la mayor claridad posible en 
qué se convierte lo religioso cuando sucumbe a la tentación 
de lo ético o, si se quiere, a qué artificios sabe recurrir 
lo ético cuando intenta “desviar nuestra atención” de lo 
religioso. Kierkegaard, que compuso ardientes himnos en 
honor del sufrimiento, que rechazó con desprecio los bienes 
terrenales, no consiguió, ni siquiera en el otro mundo, liqui- 
dar sus cuentas con Múnster respecto a estas mismas ale- 
grías terrenales y a esos sufrimientos. Aun en el otro 
mundo, donde le ha sido otorgada la felicidad eterna, el 
“testigo de la verdad” no puede olvidar las desdichas terre- 
nales que él mismo se había buscado ni las alegrías a las 
cuales “de buen grado” había renunciado. Ni la inmortali- 
dad ni la bienaventuranza ni la eternidad son capaces de 
borrar el recuerdo de la vergúenza que tuvo que soportar 
en el curso de su existencia finita, y menos todavía pueden 
sustituir las alegrías de que fué privado. Se diría que repite 
las palabras del Diablo de Lermontof: “a pesar mío he en- 
vidiado las incompletas alegrías de los hombres”. Estas 
alegrías incompletas son más bellas que la inmortalidad, 
que la eternidad, que la bienaventuranza paradisíaca que 
nos reserva la ética. Falta poco para que diga: vale más 
ser jornalero en la tierra que rey en el mundo de las 
sombras. Lo único que consigue tranquilizarle es el hecho 
de que “allá abajo” lo ético siga conservando su poder. 


1 XL 15, 16. 
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Tampoco allá abajo puede, evidentemente, agregar nada 
ni a la bienaventuranza de Kierkegaard ni a la de su com- 
pañero: los frutos del árbol de la vida no están en su 
poder; solamente dispone de los frutos del árbol de la 
ciencia. Y hace ya mucho tiempo que Falstaff nos ha en- 
señado que la ética no puede recompensar, que solamente 
puede castigar. Por consiguiente, aun cuando el Todopode- 
roso abra “por igual” las puertas del paraíso al que ha 
testimoniado ante la verdad y al que no ha rendido tal tes- 
timonio, la ética no cederá nada de sus prerrogativas. Enve- 
nenará la bienaventuranza del que no sufrió, llegará a 
transformar para él el paraíso en infierno, y el testigo de 
la verdad podrá decir con toda franqueza, mientras con- 
temple a su desdichado compañero en la felicidad: “te doy 
gracias, Señor, de no parecerme a este publicano”. 
Debemos decir que Kierkegaard no se expresó de un 
modo tan categórico. Sin embargo, cuando, cierto que de 
paso, tuvo ocasión de referirse a la parábola del fariseo y 
del publicano, no pudo evitar dirigir una buena repri- 
menda al fariseo. Era, en efecto, imposible actuar de otro 
modo. En esta parábola Jesús ha “exagerado” realmente su 
amor a los pecadores. Si la ética se mezcla en el asunto, 
hay que dejarla en libertad de regir como mejor le parezca 
el destino de los hombres. De ordinario los hombres no se 
atreven a corregir esa parábola al modo de Kierkegaard, 
pero, en todo caso, la virtud obtiene lo que le es debido: 
después de haber leído la historia del publicano, el hombre 
dijo: “te doy gracias, Dios mío, de no parecerme a este 
fariseo”. Y, en efecto, si el camino que conduce a la bien- 
aventuranza pasa por la ética, si la bienaventuranza viene 
de los frutos del árbol de la ciencia y no de los del 
árbol de la vida, si no es Dios, sino la serpiente, la que reveló 
la verdad al hombre, hay otra salida: el hombre no sólo 
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puede, sino que debe salvarse por sus propias fuerzas, 
como los antiguos lo enseñaban. Sólo esa salvación es efi- 
caz. Por lo tanto, hay que corregir una vez más la Escri- 
tura: allá donde habla del initium peccati superbia, nosotros 
diremos: el principio de la virtud reside en la “diabólica 
soberbia”. 


XV 
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¿Quién vacilaría en elegir la confianza 
en Dios? Pero mi elección no es libre. Ape- 
nas me doy cuenta de mi libertad, pues 
estoy bajo el imperio de la Necesidad. No 
elijo el camino que conduce a Dios, pues 
no puedo escoger. 

KIERKEGAARD. 


“Mi dureza no procede de mí.” Poco a poco comenzamos 
a entrever de dónde procede. “Mirad un campo de bata- 
lla”: el más encarnizado de los enemigos no es más impla- 
cable hacia su adversario vencido de lo que lo es la ética. 
Pero no hay que olvidar que, aunque disimule cuidadosa- 
mente este secreto ante las miradas demasiado curiosas, la 
ética no ha inventado por sí misma sus inmutables “tú 
debes”, sino que los ha recibido hechos de su maestro: 
la Necesidad. Kant enseñaba: debes; por lo tanto, puedes. 
Desembocaba en la ética tras haber partido de la libertad. 
De una libertad, claro está, especulativa, pero, de todos 
modos, libertad. Si se examina más atentamente la cues- 
tión, se descubre, empero, algo muy diferente, y entonces 
hay que decir: “no puedes; por lo tanto, debes”. Ya no es 
la libertad, sino la Necesidad la que constituye la fuente 
de los imperativos morales. La dureza de Kierkegaard no 
procede, evidentemente, de Kierkegaard, pero tampoco de 
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la ética. Si la ética no se da bien cuenta de ello, se debe 
tan sólo a que quiere ser autónoma, a que quiere ser el 
principio supremo que no acepta leyes de nadie, tal como 
ocurre con la razón, la cual oculta también, y por los 
mismos motivos, el hecho de que es vasalla de la Necesi- 
dad. Y he aquí por qué Kierkegaard exigía tan insistente- 
mente que el caballero de la fe pasara por un estado de 
resignación; he aquí también por qué veía en el pecado 
el síncope de la libertad y afirmaba simultáneamente que 
lo contrario del pecado no es la virtud, sino la libertad. Al 
mismo tiempo, se refería, cierto es, a la “dialéctica”. Pero 
permaneceremos más cerca de su pensamiento si, abando- 
nando la dialéctica a los griegos y a Hegel, buscamos en 
otra parte la fuente de sus intuiciones. Cualquiera que 
sea nuestra concepción de la “dialéctica”, supondrá siem- 
pre, en fin de cuentas, una cierta “autogeneración”: el pro- 
pio Jacob Boehme “aspiraba apasionadamente” a encontrar 
en las cosas y en la vida un cierto proceso dialéctico, y 
“sabemos que principalmente gracias a esto consiguió sedu- 
cir a los fundadores del idealismo alemán. A veces se llega 
inclusive a tener la impresión —por paradójico que esto 
parezca de primer intento— de que, a consecuencia de un 
capricho o de una añagaza de la historia, los idealistas 
alemanes se ven obligados, casi contra su intención, a 
ejercer una especie de influencia retrospectiva sobre el 
indómito Boehme y a hacerlo entrar por fuerza en la 
órbita de sus ideas. Pero cuando Kierkegaard nos describe 
el proceso en el curso del cual el caballero de la resigna- 
ción da nacimiento al caballero de la audacia —que es 
también el de la fe—, no piensa en modo alguno hacernos 
comprensible, es decir, natural, la serie de los aconteci- 
mientos por medio del establecimiento de una ley según la 
cual se suceden. En su caso la dialéctica va siempre acom- 
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pañada de muy distintos movimientos del alma, movimien- 
tos que por su misma esencia no exigen, ni siquiera admi- 
ten, explicaciones, y que tienden más bien a denunciar la 
inutilidad y la vanidad de toda explicación. Y, en efecto, 
¿cómo podrían existir explicaciones allí donde, según el 
testimonio de nuestra razón y de nuestra experiencia, ter- 
minan todas las posibilidades, allí donde aparece la tarea, 
en verdad insensata, de alcanzar, a través de todos los 
obstáculos, a un Dios para quien todo es posible? 

En este punto Kierkegaard recurre a su dureza, a su 
ética, a su Necesidad, y les presenta a su caballero de la 
resignación. Tras haber llegado a un acuerdo con Satanás, 
Dios imaginó “tentar” al hombre: envió a Job horrorosos 
males, exigió a Abraham que sacrificara a su hijo. ¿Qué 
es la tentación? Desde el punto de vista de nuestra razón, 
de nuestro saber, de nuestra ética, esta pregunta no puede 
tener respuesta. Por eso la apartan con la seguridad que 
les es propia: la tentación es el fruto de una imaginación 
ociosa; en realidad, ni Dios ni el diablo han tentado jamás 
al hombre. Job perdió sus rebaños y sus hijos — esto ocu- 
rrió naturalmente. Abraham degolló, o intentó degollar, a 
su hijo — también esto ocurrió naturalmente, en un ataque 
de inconsciencia o de locura. Hay que suprimir del voca- 
bulario del hombre cultivado esa palabra que no corres- 
ponde a ninguna realidad; hay que abandonar a Job so- 
bre su montón de estiércol, y a Abraham ante el cadáver 
de su hijo. El caballero de la resignación sabe muy bien 
que no se puede eludir la realidad visible, que, excepto 
ella, no hay nadie a quien invocar; lo que fué, lo fué una 
vez para siempre: hay que aceptarlo y resignarse. Hegel 
“divinizó la realidad”. Pero, ¿cómo no divinizarla si, tras 
haber sometido al hombre, ella no se somete a nada ni a 
nadie? Hegel exigía que nuestros pensamientos extrajeran 
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sus verdades únicamente de la realidad, y no agregaba 
nada de su cosecha. Y tenía razón: sólo tales verdades 
serán capaces de experimentar victoriosamente la prueba a 
que las somete el tiempo y la eternidad. Pero si la realidad 
es racional, si solamente podemos extraer la verdad de la 
realidad, en este caso la lógica más elemental exige que 
hagamos pasar también la revelación bíblica por la criba 
de las verdades extraídas de la realidad. Y a la inversa: 
si la revelación tiende a conseguir la sanción de la verdad, 
tendrá que conformarse a la realidad. Muchos años antes 
que Hegel, el propio Zeus lo había declarado a Crisipo. 
Y Platón (lo hemos dicho ya varias veces, pero por más 
que se repita no se dirá nunca con bastante frecuencia) 
percibía tan clara y distintamente como es posible la pre- 
sencia en nuestro mundo de la indiferente Necesidad de 
la cual proceden todas las “durezas”, todos los ultrajes 
que abruman a los hombres. ¿Tenemos el derecho de 
establecer la conclusión inversa? ¿Podemos decir que es 
posible siempre descubrir, debajo de la “dureza”, a la 
Necesidad? 

Si esto es exacto, los discursos de Kierkegaard sobre la 
increíble ferocidad de la predicación evangélica demos- 
trarían solamente que había chocado con la Necesidad y 
que había comprendido que le era completamente impo- 
sible vencerla. Cuanta más obstinación, frenesí y exaltación 
pone en sus palabras, más nos damos cuenta de que nos 
las habemos aquí con una de sus “expresiones indirectas” 
más importantes, más significativas, aun cuando acaso in- 
voluntarias. No puede declarar abiertamente que el poder 
de la Necesidad le es insoportable: todos verían en esto 
un simple truismo chabacano y ridículo. Y le es más pe- 
noso todavía confesar que se siente incapaz de desembara- 
zarse de ese poder. Fuera del hecho de que, como la som- 
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bra de Banquo, esa Necesidad, bien que todopoderosa, no 
era, en realidad, más que un espejismo, plugo al destino 
revestir la impotencia de Kierkegaard con una forma tan 
fea, tan vergonzosa, que no tuvo valor suficiente para 
hablar con franqueza de lo que constituía para él la cosa 
más importante del mundo. Evitaba utilizar la palabra “im- 
potencia” cuando hablaba de sí mismo, pues temía con 
razón traicionar su secreto. Mas, por otra parte, no podía 
tampoco pasarlo completamente en silencio. Mejor dicho: 
no podía hablar sino de la impotencia del hombre ante la 
Necesidad. Y esto porque los hombres, aun los que se 
dicen cristianos, se esfuerzan por todos los medios en olvidar 
la “necesidad”, en no hablar de ella, como si percibieran 
instintivamente que todo, incluyendo su fe, debe retro- 
ceder ante ella. He aquí también el origen de las “expre- 
siones indirectas” de Kierkegaard. Tan pronto se oculta tras 
seudónimos (la mayoría de sus libros han aparecido con 
diversos seudónimos) o tras relatos imaginarios que giran 
continuamente en torno a la lucha del hombre viviente 
contra una fuerza infinitamente poderosa e indiferente a 
todo, como glorifica al cristianismo, tan destructor e impla- 
cable como la Necesidad misma. Y también aquí se mani- 
fiesta la rigurosa lógica de su vida interior. En efecto, si 
en la revelación bíblica el cristiano puede y debe “desviar 
su atención del milagro” (es decir, del hecho de que todo 
sea posible para Dios, del hecho de que la Necesidad no 
tiene sobre Dios ningún poder) y considerar que esta 
revelación se reduce, en suma, a la predicación del amor 
incapaz de realizar nada, en tal caso el cristianismo se 
aproximará tanto más a la filosofía especulativa cuanto que 
podremos comprenderlo de un modo más elevado y subli- 
me. En otros términos: como el cristianismo no es más que 
una doctrina, que una enseñanza edificante, no ha “supe- 
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rado a Sócrates”, cuyas aspiraciones espirituales respunden 
a las más estrictas exigencias de la moral. 

Pero entonces, ¿qué es lo que obliga a Kierkegaard a 
“desviar su atención” del milagro, y qué es lo que nos 
atrae hacia el amor impotente? Más de una vez hemos 
topado con esta cuestión; es fundamental para Kierkegaard, 
quien vuelve constantemente a ella, pues ahí reside el arti- 
culus stantis et cadentis de la filosofía existencial. Desviar 
la atención del milagro significa admitir la existencia de 
veritates aeternae, que son también veritates emancipatae 
a Deo, verdades emancipadas de Dios, verdades de las cua- 
les Dios depende; significa reconocer, pues, que no todo 
es posible para Dios, Y reconocer que no todo es posi- 
ble para Dios equivale a decir —Kierkegaard mismo lo ha 
afirmado— que Dios no existe. Así, el cristianismo reducido 
a la doctrina de las veritates aeternae, por elevadas que 
sean, es la negación de Dios, y la elevación de esta doctri- 
na se halla en proporción directa con la obstinación y la 
energía de dicha negación. ¡Cuántas veces nos ha dicho el 
propio Kierkegaard que el cristianismo no era una “doctri- 
na”! ¡Cuántas veces nos ha puesto en guardia contra los 
“profesores” que transforman la palabra divina en un siste- 
ma armonioso de tesis, repartidas en libros, capítulos, pá- 
rrafos! Pero leemos también en su Diario: “Se nos quiere 
hacer creer que las objeciones al al cristianismo proceden de 
la insubordinación, de la negativa a obedecer, de la rebe- 
lión contra toda autoridad. Por eso la lucha contra las ob- 
jeciones ha sido vana en tanto que se haya limitado a 
luchar intelectualmente contra la duda en vez de empren- 
der la lucha ética contra la rebelión.” 1 A primera vista 
parece, en efecto, que se puede oponer la “lucha ética” a la 
negativa a obedecer, a lo que Kierkegaard llama la lucha 


1 Diario, 1, 313. 


LA VOLUNTAD AVASALLADA 228 


intelectual contra la duda, y que en el dominio de lo 
religioso sólo la primera está en su lugar debido. Por con- 
siguiente, a esta lucha ética se reduciría la tarea de la 
filosofía existencial. Y, sin embargo, el propio Kierkegaard 
nos ha dicho: “¿No constituye la mayor provocación al es- 
cándalo exigir que el hombre crea posible para Dios lo 
que desde el punto de vista de su razón está fuera del 
alcance de lo posible?” 1 

He aquí uno de los momentos más misteriosos de las 
luchas espirituales de Kierkegaard. Ya más de una vez nos 
hemos aproximado a él. Es absolutamente evidente que 
en su caso no puede tratarse de una “rebelión”, de una 
“negativa a obedecer”. Más que de nada en el mundo 
tenía necesidad de creer en un Dios capaz de realizar lo 
que, según la razón humana, está fuera del alcance de 
lo posible. Continuamente declaraba: “Si hubiese poseido la 
fe, no me habría visto obligado a abandonar a Regina.” 
Pero con la misma frecuencia repetía: “No he podido reali- 
zar el movimiento de la fe.” ¿Por qué? ¿A causa de su 
"negativa a obedecer”? ¿Por orgullo? Tal vez por orgullo. 
Pero entonces se trata de esa “soberbia diabólica” que 
hemos descubierto en el humilde Epicteto y en el más 
sabio de los hombres, Sócrates, y que, como vamos a ver, 
no tiene nada de común con el orgullo tal como ordinaria- 
mente nos lo representamos. El propio Kierkegaard nos 
dice: “¿Quién vacilaría en elegir la confianza en Dios? 
Pero mi elección no es libre. Apenas me doy cuenta de 
mi libertad, pues estoy bajo el imperio de la Necesidad. 
No elijo el camino que conduce a Dios, pues no puedo 
escoger.”2 En su breve artículo La astilla en la carne, 

1 VII, 115. 

2 TV, 319; cfr. con III, 48: “Me es absolutamente imposible, trátese 


o no de un deber, realizar el último movimiento de la fe; y, sin em- 
bargo, lo realizaría más que de buena gana.” 
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Kierkegaard expresa todavía con mayor energía ese pavo- 
roso sentimiento de angustia que va unido en él a la im- 
posibilidad en que se halla el hombre de elegir su camino. 
Me limitaré a citar un pasaje en alemán para no debilitar 
por medio de una segunda traducción el original, sin duda 
ya algo debilitado por una primera traducción. 

“Wenn man geángstigt ist, geht die Zeit langsam; und 
wenn man viel geángstit ist, da ist selbst ein Augenblick 
langsam worden; und wenn man zu Tode geángstigt' wird, 
da steht die Zeit zuletzt stille. Laufen wollen schneller als 
je — und nicht einen Fuss riichen zu kónnen; den Augen- 
blick kaufen wollen mit Aufopferung alles andern, und da 
zu lernen dass er nicht feil ist, weil es nicht liegt an je- 
mands Wollen oder Laufen, sondern an Gottes Erbarmen.” 1 

Quiere a Dios con toda su alma y del hecho de que lo 
encuentre o no depende su destino, el destino de la hu- 
manidad, el destino del universo. Pero no puede realizar 
el “movimiento de la fe”, no consigue mover ni un solo 
miembro: se diría que ha sido hechizado, que su voluntad 
está paralizada o, como suele indicar, que se ha esfumado. 
Y se da perfectamente cuenta de ello; siente que se halla 
en poder de la Necesidad monstruosa, malévola, infinita- 
mente detestada; pero que no tiene fuerza para vencerla. 
¿Puede ser aquí cuestión de una rebelión, de una “revuelta” 
o de una “negativa a obedecer” a Dios? Desafiar el escán- 
dalo hubiese sido para él la salvación. Creer que para 
Dios todo es posible sería la salvación para todos los 


1 “Cuando se está angustiado, el tiempo transcurre lentamente; y 
cuando se está muy angustiado, aun el mismo instante se hace lento; 
y cuando se está mortalmente angustiado, el tiempo acaba por dete- 
nerse. Querer correr más de prisa que nunca, y no poder mover ni un 
pie; querer comprar el instante mediante el sacrificio de todo lo demás 
y saber entonces que no se halla en venta, pues esto no depende de la 
o o del movimiento del individuo, sino de la misericordia 

ivina. 
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hombres. Pero ni él ni nadie realiza este movimiento 
de la fe: la Necesidad ha hechizado a todos, y el propio 
Kierkegaard se informa acerca de la “verdad” de labios 
de su médico y no se atreve a dirigir sus ojos hacia la 
promesa: “nada os será imposible”. 

Ahora podemos, por fin, plantear el problema. Pero, ¿de 
dónde viene esa Necesidad?, ¿quién o qué le ha dado un 
poder tan desmesurado sobre el hombre? Kierkegaard nos 
ha hablado de la obstinación, de la mala voluntad, de la 
rebelión, de la negativa a obedecer, pero hemos podido 
convencernos de que no se trata de nada de esto. Para 
demostrar que tenía razón, Kierkegaard nos ha remitido 
a la Escritura. Pero hemos visto que tampoco podía apo- 
yarse en la Biblia, que la fuente de sus “intuiciones” no 
era la Biblia, sino la sabiduría griega. En cuanto a la Es- 
critura, se veía continuamente obligado a corregirla con 
el fin de adaptarla, por poco que fuera, a sus interpreta- 
ciones. Hemos visto también que a medida que corregía 
la Biblia iba en aumento su “dureza”, y que la doctrina 
cristiana, generalmente calificada de tierna y dulce, se 
transformó en sus manos en una doctrina abominablemente 
“feroz”. He citado ya un gran número de pasajes de sus 
diarios y de sus obras que así lo demuestran. No creo 
inútil citar algunos extractos más con el fin de que el 
lector pueda hacerse una clara idea de la incandescente 
atmósfera dentro de la cual Kierkegaard vivía. Sólo enton- 
ces llegará a comprender el vínculo que une la “dureza” 
kierkegaardiana con la filosofía existencial. En uno de sus 
“discursos cristianos” leemos la siguiente frase: “Pues, en 
verdad, la doctrina cristiana provoca una desesperación 
más intensa que la producida por los más terribles sufri- 
mientos humanos, por las mayores desdichas.” Y un poco 
más lejos: “Sólo mediante la tortura puede: conseguirse del 
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hombre ese reconocimiento [de la verdad de la doctrina 
cristiana]: el hombre natural no consentirá jamás en darlo 
por su propio impulso.” Y en 1850 inscribía en su Diario: 
“El amor perfecto consiste en amar a quien nos ha hecho 
desdichados. Ningún hombre tiene derecho a exigir que 
se le ame de este modo. Pero Dios tiene derecho a ello, y 
en esto reside algo infinitamente majestuoso. Hay que decir 
del hombre religioso en el sentido más riguroso de este 
término que al amar a Dios ama a Aquel que, humana- 
mente hablando, lo hace desdichado en esta vida al tiem- 
po que lo hace muy dichoso.” Y, cosa extraña, se apresura 
a agregar: “No tengo bastante fuerza para comprenderlo 
así, y con esto mucho temo verme cogido por el más peli- 
groso de los lazos que pueden sernos tendidos: ponerme 
a creer en mis propios méritos. No obstante, el hombre 
religioso en el más riguroso sentido del término consigue 
vencer también este peligro.” 1 Finalmente, he aquí lo que 
escribió el año de su muerte en una pequeña revista, El 
Momento, de la que era a la vez editor y colaborador 
único: “¡Es tan horrible (humanamente hablando) Dios 
en su amor; y es tan horrible (humanamente hablando) ser 
amado por Dios y amar a Dios! Pues la tesis comple- 
mentaria de Dios es amor” es esa otra tesis — Él es tu 
enemigo mortal.” 2 

La insistencia con que Kierkegaard vuelve a tomar en 
todos sus escritos el tema de los horrores que fueron in- 
troducidos en la tierra por medio del cristianismo, y la 
sequedad de sus expresiones cuando se trata de la bien- 
aventuranza prometida a los testigos de la verdad, nos 
hace pensar en esos predicadores que, al tiempo que fulmi- 


1 Diario, 1, 163. Cfr. con las págs. 204, 261, 277 y con numerosas 
notas de su Diario posterior a 1850, donde se refiere al mismo punto. 


2 XIL 54. 
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nan contra el vicio, describen morosamente sus atractivos 
y sólo agregan, al final, rápidamente, como para desemba- 
razarse de un deber pesado, que algún día habrá que 
pagar los placeres del vicio. Kierkegaard nos pinta con sin- 
gular vigor los horrores del cristianismo, pero no le quedan 
para describir la bienaventuranza ni colores ni imágenes. 
Es como si quisiera decirnos: ¡ea pues!, ¿qué bienaventu- 
ranza puede existir en un mundo donde reina lo “ético-re- 
ligioso”? No tiene, evidentemente, el menor deseo de con- 
ducir a los hombres hacia el cristianismo, por lo menos 
hacia ese cristianismo conocido del hombre contemporá- 
neo, quien se ve obligado a desviar su atención del milagro 
(es decir, del “todo es posible para Dios”) y a contentarse 
con una fe justificada ante el tribunal de la razón. Por eso 
no se olvida nunca de recordarnos —y esta vez en pleno 
acuerdo con la Biblia— que el mayor de los escándalos 
consiste para el hombre en la afirmación: “Todo es posible 
para Dios.” Esto significa que la ética y la razón no son, 
diga lo que diga Sócrates, las realidades supremas. Esto 
significa que los innumerables no puedes” dictados por la 
razón y los aun más innumerables “debes” impuestos por 
la ética no nos conducen al principio supremo, a la última 
fuente del ser. Contra este principio lucha a muerte “la 
duda”, esa duda que, según Kierkegaard, se suele conside- 
rar erróneamente como un obstáculo interpuesto a aquella 
fe que se halla en la base de la revelación bíblica y que 
esta revelación presupone siempre. En la medida en que 
otorguemos la supremacía a la razón, la fe y la revelación 
obtenidas por la fe en que todo es posible para Dios se 
hallarán en contradicción evidente con la verdad. Decir 
que todo es posible para Dios significa arrojar un desafío 
decisivo a la razón, la cual no puede soportar a su lado 
ningún otro poder y, por consiguiente, tiende siempre a 


228 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFÍA EXISTENCIAL 


destruir la fe. La razón percibe claramente, distintamente 
y con entera certidumbre dónde terminan las posibilidades, 
de modo que no acepta la presencia de una fe que ignora 
totalmente sus pretensiones a la omniscencia y que espera 
la verdad del Dios viviente, libre de todo vínculo y de 
todo límite. 

El propio Kierkegaard nos ha dicho que la fe comienza 
en aquel mismo punto en que se terminan para la razón 
todas las posibilidades. Pero los hombres no quieren pensar 
en esto, no quieren ni siquiera echar una mirada a la 
llama maléfica (según sus convicciones venidas de no se 
sabe dónde) de la fe que un día abrasará a la razón. 
Hemos visto que San Buenaventura y Hegel —por lo demás, 
tan poco parecidos— se hallan completamente de acuerdo 
en este punto; ambos vinculan a la razón las esperanzas 
que el uno deposita en la fe y el otro en la filosofía, Muy 
distinto es el caso de Kierkegaard: siente con todo su ser 
que, a causa de su misma naturaleza, la razón tiende a 
desarmar a la fe, a absorber toda su savia vital. Ha podido 
convencerse de que la fe comienza en el punto en que la 
razón no puede prestar ya ningún servicio al hombre. Sabe, 
es cierto, que los hombres se niegan a aventurarse en esas 
regiones donde la razón no puede ya servirles de guía: la 
medianía no puede soportar lo que le dicen la locura y 
la muerte. Mas justamente por esto nos invita Kierkegaard 
a abandonar la filosofía especulativa y a allegarnos a la filo- 
sofía existencial, como si quisiera empujar a nuestro pen- 
samiento hacia donde menos deseos tiene de dirigirse. No 
basta decir que el sabio será dichoso aun en el toro de 
Falaris: hay que organizar la vida entera de modo que 
esta felicidad agote su contenido. 

Recordamos que Kierkegaard no solamente descartaba a 
Hegel y a la filosofía especulativa, sino que desconfiaba 
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también de los místicos, y me parece que no erraremos si 
decimos que lo que le repelía sobre todo en los místicos es 
lo mismo que, por lo demás, los hace, aun en nuestra época, 
tan cautivadores para la mayor parte de los hombres culti- 
vados: sus himnos a la felicidad que puede obtenerse aquí 
mismo, en esta tierra. Kierkegaard no lo dice abiertamente 
en ninguna parte, pero se pone sombrío e impaciente cuan- 
do el místico expresa con tono solemne e inspirado la 
alegría de que goza en su unión con Dios. El místico ha 
recibido ya su recompensa; se la ha procurado a sí mismo 
por sus propios medios. ¿No encontramos aquí nuestro 
viejo conocimiento acerca de la “soberbia diabólica” tras 
la cual se oculta siempre la impotencia humana? En otros 
términos, ¿no sustituyen los místicos, lo mismo que antaño 
los sabios, los frutos del árbol de la vida, que no pueden 
alcanzar, por los frutos del árbol de la ciencia, al alcance 
de todo el mundo? Pero si los frutos del árbol de la cien- 
cia son realmente más preciosos que los del árbol de la 
vida, ¿por qué evitan los místicos tan cuidadosamente ha- 
blar de los horrores del ser? Saben que, según Sócrates 
y Platón, no existe ningún principio superior a la razón y 
que, como consecuencia de esto, se ha dicho que no hay 
para el hombre mayor desdicha que la de llegar a menos- 
preciar a la razón. Y saben también que no todo es posi- 
ble para la razón, que ésta se reparte el poder con la 
Necesidad. Mas, ¿por qué guardan entonces silencio sobre 
las abominaciones que lanza la Necesidad sobre el mundo 
y siguen cantando sus himnos como si la Necesidad no 
hubiera jamás existido? Los místicos cantan la felicidad 
del hombre que ha renunciado a lo finito. Kierkegaard 
insiste en los horrores que implica una tal existencia. Los 
místicos —lo mismo que la filosofía especulativa— dan una 
respuesta definitiva a todas las cuestiones que plantea el 
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hombre entregado a sí mismo y a su razón. La filosofía 
existencial somete esta respuesta y su carácter definitivo 
a una nueva prueba. La virtud y el amor —la mayor de 
las virtudes humanas y divinas— son confrontadas con los 
horrores de la existencia terrenal: ¿resistirá la beatitud filo- 
sófica O mística semejante prueba? ¿No transparece el an- 
tiguo eritis sicut dii scientes bonum et malum a través de 
la beatitud mística, así como a través de la beatitudo non 
est proemium virtutis, sed ipsa virtus, de Spinoza? 

El misticismo cristiano y la filosofía, enemiga de la fe, 
son incapaces de escuchar lo que les “dicen la locura y la 
muerte”. La “beatitud” que prometen no es sino la expre- 
sión de la “soberbia diabólica”, soberbia suficiente para 
elevar a alturas vertiginosas la inspiración poética, pero 
impotente, incapaz de proporcionar ninguna ayuda a Job 
aplastado por el martillo de Dios. Y quienes, como los 
amigos de Job, se atreven a presentarse con sus ideas ra- 
zonables y humanas ante el hombre a quien el Señor indu- 
ce a tentación abrumándole de males y de horrores, no 
son más que “fastidiosos consoladores” que no saben ni 
siquiera lo que dicen. 


XVI 


DIOS ES EL AMOR 


Dios es el amor... Ni siquiera puedes 
imaginar cómo sufre, pues sabe perfecta- 
mente hasta qué punto te hace daño el 
sufrimiento. Pero no puede cambiar, pues 
entonces debería transformarse en otra cosa 
distinta que el amor. 

KIERKEGAARD. 


En nuestros esfuerzos para comprender su significación 
verdadera hemos agotado el sentido y el alcance de la 
“filosofía existencial” tal como aparece en las predicacio- 
nes y en los discursos edificantes de Kierkegaard. Y hemos 
descubierto que en una forma indirecta traduce el pensa- 
miento más doloroso y, al mismo tiempo, el más caro y 
auténtico de Kierkegaard: la imitación de Sócrates condu- 
cía ineluctablemente a los sabios paganos al toro de Falaris; 
la imitación de Jesús conducía, a quienes veían la revelación 
bíblica a través del prisma de la sabiduría helénica, a 
una sombría desesperación. Unos y otros aceptaban sola- 
mente la beatitud que habían forjado con sus propias 
manos. Y allí donde los ojos del hombre más perspicaz no 
discernían sino la más profunda humildad aparecía de re- 
pente la “soberbia diabólica”. Comprendemos ahora por 
qué Kierkegaard afirmaba que la desesperación constituía 
el principio de la filosofía (existencial), y por qué exigía que 
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el caballero de la fe pasara antes por la resignación. Com- 
prendemos también lo que entendía, en el fondo, por “caba- 
liero de la resignación”. 

El caballero de la resignación es el hombre que “ha des- 
viado su atención del milagro”. Sabe que la bienaventu- 
ranza eterna que pueden alcanzar los seres vivos consiste 
en ejecutar concienzudamente, tras haber “vencido sus in- 
clinaciones”, todos los “tú debes” que nos dicta un poder 
superior. Pocos meses antes de su muerte escribía Kierke- 
gaard: “Sólo existe una actitud posible ante la verdad 
revelada: la creencia. De una sola manera se puede probar 
que se cree: sufriendo por la propia fe. Y la intensidad de 
la fe solamente se manifiesta por la intensidad de la vo- 
luntad de sufrir por ella.” + No se pueden decir palabras 
más tentadoras. ¿Quién se atrevería a “discutirlas”? Pero, 
¿no es en este caso el caballero de la resignación un mo- 
delo de fe? En verdad, no se niega a sufrir. ¿No habían 
Sócrates o inclusive Epicteto alcanzado el ideal del cre- 
yente aquí enunciado? Pero entonces, ¿para qué la verdad 
revelada? Kierkegaard podía reprochar a Hegel el no reali- 
zar su filosofía en su propia vida y el buscar bienes más 
tangibles de los que, en tanto que filósofo del espíritu, 
le hubiesen convenido. Pero sus más encarnizados enemi- 
gos no habrían podido hacer tal reproche a Sócrates o a 
Epicteto. Entre los filósofos modernos se pueden nombrar 
algunos que en este respecto se hallan por encima de toda 
sospecha: Spinoza estaba dispuesto a experimentar, y de 
hecho experimentó, los mayores sufrimientos a causa de 
sus ideas; Giordano Bruno murió en la hoguera; Campa- 
nella pasó casi toda su vida en la cárcel y no se doblegó 
ante los inquisidores, a quienes respondió con firmeza que 
había él quemado más aceite en sus lámparas (símbolo 


1 XIL 152. 
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del trabajo y de las laboriosas veladas) que vino habían 
ellos bebido en toda su vida. Se pueden citar también 
hombres ajenos a toda doctrina filosófica: Mucius Scaevola, 
por ejemplo, y Regulus, a quienes San Agustín llamaba 
estoicos antes del estoicismo. Evidentemente, nos es per- 
mitido exaltar cuanto nos plazca su valor y sus demás 
virtudes, pero nada tienen que hacer aquí la fe y la verdad 
revelada. Hasta se podría decir que su vida, sus convic- 
ciones, eran un desafío a la verdad revelada y a la fe (no 
pienso, claro está, en los héroes romanos, sino en Bruno y 
en Spinoza). San Agustín habla siempre de Mucius Scae- 
vola y de Regulus con una irritación no disimulada. Y, 
sin embargo, si nos atenemos a los signos distintivos que 
Kierkegaard propone, nos vemos obligados a ver en estos 
héroes testigos de la verdad y aun figuras de creyentes, 
pues han probado su fe por medio del sufrimiento. La 
ética no se limita a tomarlos bajo su protección; los propone 
como ejemplo a quienes se niegan a obtener sus favores. 
Su absoluto “desinterés” —ni siquiera contaban con la bea- 
titud, ni en esta vida ni en la otra— asegura a la ética, que 
no puede proporcionar más que sus alabanzas, un triunfo 
completo. Este desinterés convierte al hombre en siervo, es 
decir, le permite realizar esta conditio sine qua non sin la 
cual la ética no podría regir el mundo como pretende 
hacerlo. 

Kierkegaard no menciona jamás esos nombres. Pero si 
hubiese tenido ocasión de acordarse de ellos, no habría, 
sin duda, tomado partido en su favor contra San Agustín. 
Habría más bien evocado la frase célebre que hasta hace 
poco se atribuía a este último: virtutes gentium splendida 
vitiae sunt 1, y habría opuesto a su “desinterés” las palabras 
indignadas que le hacían proferir los filósofos especulativos 


1 Las virtudes de los paganos son vicios espléndidos. 
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cuando se envanecían de su buena disposición a “aceptar” 
sin demora la verdad objetiva, cualesquiera que fuesen sus 
consecuencias. Y ningún sufrimiento, ningún sacrificio, aun 
voluntariamente consentido, habrían podido justificar ante 
Kierkegaard a esos auténticos mártires de la ética. Su fe, 
la fe en la ética que ha rechazado todo milagro, le habría 
parecido una monstruosidad, el colmo de la incredulidad. 
Y esto habría servido una vez más para subrayar que los 
discursos edificantes de Kierkegaard deben ser entendidos 
como una “expresión indirecta”, y que la filosofía existen- 
cial, en la medida en que glorifica las verdades eternas 
—emancipadas de Dios y por eso mismo petrificadas— de 
la razón y de la moral, no es más que una preparación, 
que una primera etapa en el camino que conduce a esa 
lucha suprema a la cual consagró Kierkegaard su breve 
existencia. 

Kierkegaard no ha suscitado jamás el problema de saber 
si Lutero fué o no un “testigo de la verdad”. Cierto que 
más de una vez expresó su pena de que Lutero no hubiese 
terminado como un mártir.1 Cierto también que los Dis- 
cursos de sobremesa de Lutero le irritaban hasta el extre- 
mo, inclusive le indignaban. Y, sin embargo, no se atrevió 
a decir que Lutero no había sido un testigo de la verdad 
(como lo dijo del obispo Múnster después de su muerte). 
Y si se le hubiese preguntado quién poseía la verdadera 
fe —si Mucius Scaevola y Regulus, que “habían demostrado” 
por medio de su martirio voluntario que estaban dispuestos 
a realizar lo que consideraban deber suyo, o Lutero, a 
quien la historia no dió ocasión de proporcionar esta clase 
de “prueba”—, Kierkegaard no habría indudablemente va- 


1 Diario, 1, 336. En 1854, es decir, un año antes de su muerte, 
escribe: “Lutero ha causado un daño inconmensurable por el hecho de 
no haber sido mártir.” 
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cilado. La fe no puede ser probada ni por el martirio ni 
por los sacrificios. La fe en general no exige pruebas y no 
tiene la menor necesidad de ellas. Y la filosofía existencial 
—tan intimamente unida a la fe, que no puede realizar 
su Obra si no es por la fe— adquiere en la fe esa nueva di- 
mensión que la desvincula de la filosofía especulativa. La 
fe subsiste más allá de las pruebas, así como, según la 
expresión de Kierkegaard, subsiste más allá de la muerte. 
En el punto en que terminan para el pensamiento todas las 
posibilidades, “se revelan” para la fe posibilidades nuevas. 

La geometría elemental nos proporciona un ejemplo que 
nos permite concebir hasta cierto punto lo que era para 
Kierkegaard la fe. Sobre un plano dado no se puede trazar 
más de una perpendicular a un punto situado en una 
recta. Y si cualquier línea ocupa el lugar de la perpen- 
dicular, esta situación privilegiada queda prohibida para 
siempre a todas las demás rectas que se hallen errantes 
en el universo: los principios de contradicción, del tercio 
excluso, etc., protegen a la dichosa privilegiada contra las 
tentativas de las que pretenden igualarse a ella. Pero lo 
que es imposible cuando se trata de un plano de dos di- 
mensiones, resulta de repente posible cuando pasamos de 
la planimetría a la estereometría, cuando, enriquecidos con 
una nueva dimensión, transformamos el plano en espacio. 
Entonces podemos trazar desde un punto cualquiera un 
número infinito de perpendiculares, y la línea más peque- 
ña, la más insignificante, la más inadvertida, iguala en 
“dignidad” a esa línea “única” que disfrutaba del derecho 
envidiado y aparentemente exclusivo de formar en un punto 
dado con una recta dos ángulos adyacentes iguales, de ser 
el lugar geométrico de ciertos puntos, etc., etc. Toda com- 
prensión, todo conocimiento, todo intelligere se desarrolla 
en el espacio plano, teme por su misma naturaleza toda 
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dimensión nueva y se esfuerza por todos los medios en 
aplastar, en hacer entrar dentro de tal plano a los ridere, 
lugere et detestari humanos, según ella demasiado huma- 
nos. Y, por el contrario, éstos se hallan animados por un 
solo deseo — el de huir de ese plano donde son aplastados 
por el intelligere para alcanzar la libertad que no sabe ni 
puede llegar a ningún acuerdo con el intelligere. Por eso, 
y como ya lo hemos visto, la filosofía existencial se ha 
desviado de Hegel y del Symposium griego para acercarse 
a Job y a Abraham. Y, sin embargo, 0 tal vez por esta 
misma razón, no tenemos ningún derecho para volver la 
espalda al “duro” cristianismo de Kierkegaard. Y esto a 
pesar del hecho de que en su revista El Momento —donde 
aparecieron sus vehementes filípicas contra los pastores ca- 
sados, los teólogos dichosos, los laicos que transforman la 
revelación bíblica en una moral cómoda y hasta útil, don- 
de afirmaba que la humanidad cristiana había suprimido 
a Cristo— declaró abiertamente, durante el último año de 
su vida, que tampoco él se consideraba como colocado a 
la altura de las exigencias del cristianismo tal como las 
había formulado. Tras haber repetido por centésima vez: 
“ser cristiano quiere decir, en verdad, ser disdichado (hu- 
manamente hablando) en esta vida, y tú serás (humanamen- 
te hablando) tanto más desdichado, sufrirás tanto más en 
esta vida cuando más te entregues a Dios y cuanto más 
éste te ame”, agrega inmediatamente: “Esta idea es para el 
hombre débil algo terrible, mortal, casi sobrehumanamente 
difícil. Lo sé por una doble experiencia: Ante todo, ni yo 
mismo puedo soportarla, y sólo de lejos alcanzo a presentir 
esa idea auténticamente' cristiana del cristianismo... Por 
otro lado, las circunstancias de mi propia existencia han 
atraído particularmente mi atención sobre ella; de no ser 
así, no me habría jamás adherido a ella y menos aun ha- 
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bría sido capaz de soportar su peso.” 1 En una nota al 
pie de la página da explicaciones todavía más detalladas: 
“He aquí por qué no me considero aún como un cristiano; 
muy lejos estoy de ello. Expongo en pleno acuerdo con la 
verdad lo que es el cristianismo; no me permito, pues, 
falsear el cristianismo, y proclamo con la misma veracidad 
mi actitud ante el cristianismo.” 

He aquí, ciertamente, una declaración infinitamente pre- 
ciosa (por lo demás, encontramos declaraciones parecidas 
tanto en los diarios como en las obras de Kierkegaard). 
Nos trae una nueva luz y nos ayuda a comprender de 
dónde vienen las “expresiones indirectas” y por qué la “filo- 
sofía existencial” tiene necesidad de ellas y no puede evi- 
tarlas. El mismo Kierkegaard no consigue soportar su “du- 
reza” y su “cristianismo”, y creo que, sin forzar el texto, 
tenemos derecho a decir que ninguna alma viviente es 
capaz de soportar la dureza del cristianismo kierkegaar- 
diano. Sólo nos queda preguntar si el propio Dios podría 
soportar un tal cristianismo. Es indudable que esta pregun- 
ta late bajo todos los discursos edificantes de Kierkegaard, 
y que éstos no tienen otra finalidad que la de plantearla. 
Kierkegaard nos ha dicho más de una vez que la cobardía 
humana no puede soportar lo que dicen la locura y la 
muerte. Pero la locura y la muerte no se preocupan de 
la resistencia humana y prosiguen interminablemente sus 
relatos. Las obras de Kierkegaard no son sino esos relatos 
más o menos sistematizados, más o menos ordenados. Pero 
si la cobardía humana no puede soportarlos, ¿podrá hacer- 
lo el coraje divino? Acaso no sea inútil observar aquí que 
la palabra “sufrimiento” no designa en el caso de Kierke- 
gaard las dificultades habituales, por importantes que sean, 
que los hombres deben vencer y que llegan más o menos, 


1 XIL, 82. Subrayado por mí. 
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cada uno de por sí o en común, a vencer siguiendo las 
indicaciones de su razón y apoyándose en sus fuerzas mo- 
rales. Cuando Kierkegaard habla del “sufrimiento” sobre- 
entiende por él esa desesperación sin salida que la razón 
y la virtud rehuyen como si fuera la peste. Ante Job que 
aúlla sobre su estiércol, ante Abraham que levanta el cu- 
chillo sobre su hijo, los discursos tan sabios y efectivamen- 
te elevados de los amigos de Job se parecen a la sal .que 
ha perdido su sabor. Y ahora se plantea la citada pregunta: 
¿Puede Dios soportar tales horrores? Luego surge otro pro- 
blema: ¿qué es lo que abruma a los mortales y a los in- 
mortales con todos estos horrores? Y si existe en el mundo 
“algo” que nos los inflige, ¿estamos realmente obligados a 
soportarlos? ¿Son realmente la aceptación y la paciencia las 
únicas respuestas que puede dar el hombre a los horrores 
de la vida? 

Kierkegaard acaba de decirnos que no puede soportar 
el verdadero cristianismo, o lo que él llama el verdadero 
cristianismo, y que es incapaz de realizar en su vida lo 
que el cristianismo exige del hombre: sólo puede exponer, 
sin falsificarlo, lo que enseña la Escritura. Pero esto es jus- 
tamente lo que la filosofía existencial rechaza del modo 
más categórico, lo que nos prohibe que hagamos. La filoso- 
fía existencial no exige una exposición, por exacta que sea, 
de cualquier doctrina: exige la aplicación de esta doctrina 
en la vida, su realización. El mismo Epicteto sabía esto. Y 
el hecho de que el hombre reconozca franca y humilde- 
mente su debilidad y su incapacidad para alcanzar la altu- 
ra moral necesaria, no puede en modo alguno servirle de 
justificación. En la filosofía de la existencia (y por eso es 
existencial y no especulativa) todas las formas del “no pue- 
do” no solamente desacreditan al hombre, sino a la mis- 
ma filosofía. 
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Justamente hacia mediados de siglo, es decir, en el mo- 
mento de la encarnizada lucha de Kierkegaard contra el 
cristianismo oficial, que había suprimido a Cristo, Kierke- 
gaard conoció las obras de Schopenhauer, que comenzaba 
a adquirir una cierta notoriedad en Alemania. Le causaron 
una gran impresión. “Me ha sorprendido —anota en su Dia- 
rio— descubrir a un escritor que me es, a pesar de nuestras 
profundas divergencias, tan próximo.” 1 Pero Kierkegaard 
reprocha a Schopenhauer que “ofrezca una ética que no 
tiene poder suficiente sobre el que la enseña para obligarle 
a manifestarla en su vida”. Sin embargo, habría que decir 
lo mismo de Kierkegaard: tampoco él logra justificarse por 
el hecho de que confiese sinceramente que no tiene de- 
recho a llamarse cristiano. Schopenhauer es lo “bastante 
honrado” para no pretender igualar a los justos a quienes 
glorifica y para no querer pasar por santo. Kierkegaard sub- 
raya este hecho y, a pesar de ello, aplica a Schopenhauer 
el patrón de la filosofía existencial: quiere “obligarle” a 
realizar su doctrina en su vida. En cambio, no estima ni 
posible ni necesario someterse él mismo a tal obligación, 
y después de su encuentro con Schopenhauer prosigue con 
un frenesí cada vez mayor su predicación de un cristianis- 
mo “feroz”. No obstante, sería falso ver en esto una falta 
de lógica. Lo que aquí se manifiesta es más bien, si se 
quiere, una indiferencia total, un odio inclusive contra la 
lógica teórica y contra todo lo que le recuerde la “obliga- 
ción”. La filosofía existencial no soporta ninguna obliga- 
ción; abandona ésta a la filosofía especulativa. Y aunque 
Kierkegaard exigiera de Schopenhauer que no se limitara 
a ultrajar a los hombres en libros que podían leerse o no 
leerse, sino que lo hiciese en las plazas públicas, en los 
teatros, en las iglesias, en el fondo él no estaba inclinado 


1 Diario, 1, 344. 
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a hacerlo o, para decirlo más exactamente, estaba inclinado 
a hacer algo muy distinto. Si vis me flere primum est tibi 
ipsi dolendum.1 Kierkegaard sentía que Schopenhauer vivía 
en buenos términos con su pesimismo. Y no podía perdo- 
nárselo, Schopenhauer se mofaba de Leibniz, calificando a 
su optimismo de “impío”. Pero ante las exigencias de Kier- 
kegaard respecto a la filosofía, un pesimismo “ajustado” a 
la vida, satisfecho de sí mismo, era probablemente aun 
más “impío”. 

En ese lenguaje particular que le es propio, Kierkegaard 
llama “simultaneidad” a la relación en la cual se encuentra 
con el cristianismo. Según él, los horrores de la vida terres- 
tre de Cristo no pertenecen al pasado, sino al presente. No 
han terminado, sino que prosiguen. Y en esto ve lo “deci- 
sivo”. Además, aun cuando nos haya confesado que no 
puede proporcionarnos una exposición honrada del cristia- 
nismo y que ha sido siempre incapaz de realizarlo en su 
vida, declara sin vacilaciones: “Y esto [la simultaneidad] 
es lo decisivo. Este pensamiento es para mí el pensamiento 
de mi vida. Y puedo decir en verdad que tengo el honor 
de sufrir por haberlo proclamado. Por eso muero alegre- 
mente, lleno de gratitud hacia la Providencia por haberme 
permitido dirigir mi atención hacia ese pensamiento y diri- 
gir también hacia él la atención de otros. No soy yo quien 
lo he inventado. ¡Dios me libre de esta presunción! No, 
este pensamiento ha sido descubierto desde hace mucho 
tiempo: fué proclamado en el Nuevo Testamento. Pero me 
ha sido otorgado hacer revivir por el sufrimiento esa idea 
que, como el ácido arsenioso para las ratas, es un veneno 
para los profesores, ese desecho de la humanidad que ha 
arruinado, propiamente hablando, al cristianismo. Para los 
profesores, esos hombres valientes que levantan mausoleos 


1 Si quieres hacerme llorar, debes comenzar por sufrir. 
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en honor de los profetas, que exponen objetivamente las 
doctrinas de éstos, que objetivamente (y probablemente 
llenos de orgullo por su objetividad, puesto que la subje- 
tividad implica una afectación mórbida) sacan provecho 
de los sufrimientos y de la muerte de esos hombres admi- 
rables, pero que personalmente (y siempre con ayuda de 
tan glorificada objetividad) se colocan al margen, lo más 
lejos posible, de todo lo que pudiera parecer una pequeña 
participación en los sufrimientos de los mejores entre los 
hombres... la simultaneidad —todo radica en esto. Imagí- 
nate al testigo de la verdad, es decir, a un hombre que 
siga el ejemplo de esos grandes hombres. Ha soportado 
todas las persecuciones, todos los malos tratos, y ha resisti- 
do largamente a ellos. Finalmente, ha sido ejecutado. El 
suplicio a que ha sido condenado es espantoso, ha sido 
quemado vivo, con refinada crueldad, a fuego lento. 

“Imagínatelo. La gravedad del asunto y el cristianismo 
exigen que te representes todo esto de manera que tu 
sufrimiento sea idéntico al que habrías experimentado si 
hubieses sido contemporáneo de ese hombre y lo hubieses 
reconocido por lo que era. He aquí en qué consiste la serie- 
dad del cristianismo.” 1 

Me veo obligado a reproducir algunos extractos más de 
las obras de Kierkegaard, pues con todo esto llegamos a 
lo que constituye no sólo la idea central de la filosofía 
kierkegaardiana, sino también a lo que para todo hombre 
viviente fué y será siempre el objeto de sus pensamientos 
más intensos. Plotino lo llama “lo más importante”. La Es- 
critura, lo único necesario. 

“Nosotros, los hombres, pensamos que lo esencial es para 
nosotros llegar a procurarnos en este mundo una vida di- 
chosa. Por el contrario, el cristianismo estima que todos los 


1 XI, 126, 127, 
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horrores proceden sólo del otro mundo. Por consiguiente, 
no importa procurarse aquí abajo una vida dichosa, sino 
más bien encontrarse colocado por medio de los sufrimien- 
tos en una relación justa frente a la eternidad, y conseguir 
con esto una visión exacta de la misma. 

“El hombre sólo vive una vez. Si al llegar la muerte 
puedes decir que tu vida ha sido justa, es decir, que ha 
sido vivida frente a la eternidad, entonces, ¡gloria y recono- 
cimiento a Dios en la eternidad! Si no es así, te será im- 
posible jamás cambiar nada... El hombre sólo vive una 
vez. Si dejas escapar esta ocasión, si no has sufrido, jamás 
podrás arreglar las cosas. No se trata de que te obligues 
a hacerlo. No, esto no lo quiere a ningún precio el Dios 
de amor; así se llegaría a algo muy distinto de lo que 
busca. ¿Cómo podría el amor tener la idea de obligar a 
nadie a amarle?... Dios es el amor. No hay nadie que 
ante esta idea no se sienta invadido por una felicidad in- 
descriptible, sobre todo si le atribuye una significación 
concreta y personal. Dios es el amor quiere decir: Dios 
te ama. Pero inmediatamente después de esto, cuando el 
hombre advierte que ser amado por Dios significa estar 
condenado a sufrir, el espanto le sobrecoge... Sí, pero es 
por amor. No puedes ni siquiera imaginar cómo Él sufre, 
pues El sabe perfectamente cuánto daño te causa el sufri- 
miento. Pero no puede cambiar, pues entonces tendría que 
ser otra cosa muy distinta que el amor.” 1 

Dios no quiere, dice Kierkegaard, obligar al hombre. Y, 
en efecto, ¿cómo admitir que Dios obligue al hombre? 
Pero, no obstante la voluntad de Dios, la obligación per- 
manece. Dios no puede hacer nada para evitarlo. El poder 
abandona a Dios, que no quiere obligar a nada, que des- 
precia la coacción, y se pasa al lado de la eternidad, que 


1 Ib., 130. 
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desde este punto de vista es tan despreocupada y tan indi- 
ferente como la ética. La eternidad quiere y puede obligar, 
evidentemente sine effusione sanguinis. Pero dispone de tan 
terribles medios, que la efusión de sangre y otros males 
terrenales son en comparación con ellos simples juegos de 
niños. La eternidad no se deja convencer ni enternecer; no 
se le puede rogar. Lo mismo que la ética, carece de oídos 
para oír. Y Dios no goza aquí de ningún privilegio sobre 
los mortales; no tiene ningún lenguaje común ni con la 
ética ni con la eternidad. También Dios sufre. Sufre espan- 
tosamente al ver que la ética y la eternidad actúan de 
consuno contra el hombre. Pues Dios es el amor. Y, sin 
embargo, El no se atreve a expulsarlas; no tiene bastante 
fuerza para ello, del mismo modo que el dios pagano no 
se atrevía a oponerse al orden del ser establecido sin su 
anuencia. También para Zeus era la eternidad el juez su- 
premo. Cuando Kierkegaard afirmaba que todo está per- 
dido si no se ha pasado antes por el sufrimiento, esto no 
era, en el fondo, más que una traducción libre de las 
palabras de Platón respecto a la catarsis: Platón considera- 
ba también —recordémoslo— que el que no había filosofa- 
do, el que no se había purificado en esta vida, perdía 
enteramente su alma. Kierkegaard nos lleva todavía más 
lejos, pero siempre en la misma dirección. Platón y la filo- 
sofía griega no se permiten amenazar a los inmortales. Esto 
es acaso una falta de lógica, pero sus dioses lograban, no 
se sabe bien cómo, evitar la catarsis. Y, por lo demás, como 
ya lo dije, la catarsis griega desplegaba, aun ante los hom- 
bres, más bien sus dichas que los sufrimientos que la condi- 
cionaban. Ningún filósofo griego ha intentado describirnos 
de un modo concreto y evidente las torturas que debía sufrir 
el sabio encerrado en los flancos del toro de bronce incan- 
descente. El toro de Falaris desempeñaba más bien entre los 
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antiguos el papel de una pantalla teórica que oponían a 
los ataques dialécticos de sus adversarios, pues la “especu- 
lación” quedaba enteramente absorbida en la contempla- 
ción de la beatitud. Por el contrario, el “cristianismo” de 
Kierkegaard habla raramente y como de mala gana de 
las alegrías; se diría que no está convencido de que alguien 
pueda necesitarlas. Y, en suma, ¿son realmente necesarias? 
¿Y pueden aceptarse los escritos de Kierkegaard sin haber- 
se antes esforzado en analizarlos con el fin de desentrañar 
sus verdaderas oponiones? 

He aquí lo que él mismo nos cuenta en su Diario: “En 
verdad, se ha introducido con frecuencia lo imaginario en 
las notas que se refieren a mí contenidas en mis diarios 
de los años 48 y 49. No es fácil evitarlo para un hombre 
que es poéticamente tan productivo como lo soy yo. Esto 
surge desde el mismo instante en que tomo la pluma. Pues, 
por extraño que parezca, soy interiormente otra persona 
muy distinta — una persona precisa y clara. Pero tan pronto 
como me pongo a escribir me arrebata la invención poéti- 
ca. ¡Y qué extraño es estol No tengo ninguna gana de 
anotar con exactitud mis impresiones y mis ideas religio- 
sas; se diría que tienen para mí, para que tal sea posible, 
demasiada importancia. Por lo demás, sólo poseo una redu- 
cida cantidad de ellas, pero he escrito enormemente.” 1 Y 
con el título Sobre mí mismo anota en el mismo Diario: 
“El silencio disimulado en el silencio despierta las sospe- 
chas. Casi se diría que oculta ya algo; por lo menos oculta 
que se debe callar. Pero en el silencio que se disimula 
bajo una conversación brillante y llena de talento reside 
—puedo jurarlo— el verdadero silencio.” 2 

Kierkegaard nos hace con frecuencia tales declaraciones. 


1 Diario, 11, 325. 
2 Ib., 363. 
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Y el que se ha propuesto prestar atención a sus preocupa- 
ciones reales se ve obligado, quiéralo o no, a abrirse cami- 
no a través de las conversaciones “brillantes” hasta alcanzar 
el “silencio”, lo único que puede iniciarnos en lo que Kierke- 
gaard consideraba importante, necesario, significativo. Y 
entre lo poco que expresaba verdaderamente sus experien- 
cias religiosas, es decir, sus experiencias últimas y decisivas, 
oculto no bajo su literatura seductora y deslumbrante, sino 
bajo su silencio imperceptible, debe figurar tal vez esta 
frase de su Diario de 1854 y que ya he tenido ocasión de 
citar. Esta frase nos transmite lo esencial. Por eso me per- 
mito citarla nuevamente: “Cuando Cristo exclamó: ¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?, esto fué 
algo horrible para Cristo, y así se nos lo presenta general- 
mente. Pero me parece que fué todavía más terrible para 
Dios oír este llamado. ¡Ser hasta este punto inmutable! 
¡Espantoso! Pero no, no es esto lo más espantoso; lo más 
espantoso es ser inmutable y ser al mismo tiempo el amor: 
¡oh sufrimiento infinito, profundo, insondable!” Luego agre- 
ga, con una audacia que no puede ni debe atenuar ninguna 
reserva: “¡Ay de míl ¡Cuánto no he aprendido yo, pobre 
hombre, en este respecto! He experimentado esta contra- 
dicción: no poder cambiar y, sin embargo, amar. ¡Ay! lo 
que he sentido me permite de lejos, de muy lejos, hacer- 
me una débil idea del sufrimiento experimentado por el 
amor divino.” 


XVII 


KIERKEGAARD Y LUTERO 


Quia homo superbit et somniat, se sa- 
pere, se sanctum et justum esse, ideo opus 
est, ut lege humiliatur, ut sic bestia ista 
opinio justitise, occidatur, qua non occisa, 
homo non potest vivere. 1 


Hemos asistido al aumento infinito de dos horrores en 
el alma de Kierkegaard. En esta atmósfera incadescente 
nació, por fin, en él una idea locamente audaz: se permitió 
creer que no sólo los personajes bíblicos —Job, Abraham—, 
sino también, aunque “de lejos, muy de lejos”, el propio 
Creador del cielo y de la tierra, estaba tan abatido y era 
tan miserable como él, como Kierkegaard. Y en este mo- 
mento nació la filosofía existencial. 

Pero, ¿qué tenemos que ver con todos estos horrores y qué 
tienen de común con la filosofía? ¿No tuvieron razón los 
griegos de desviar su atención de ellos y de ocuparse de 
la felicidad? ¿No estriba en esto justamente la significación 
y la tarea de la filosofía, así como la última palabra de 
la sabiduría? Kierkegaard no llega ni siquiera a plantearse 
tal problema. Se diría que ha olvidado por completo que 

1 Como el hombre ha sido presa del orgullo creyendo saber que es 
santo y justo, es necesario que la ley lo humille con el fin de matar 


así esa convicción en su justicia, esa bestia salvaje que el hombre 
debe matar para poder vivir. 
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conviene preguntarse si los griegos tenían o no razón. Se 
hallaba ante los horrores insoportables del ser y se veía 
obligado a emprender contra ellos una lucha desesperada. 
“Mi dureza no procede de mí”, nos decía cuando se erguía 
contra la explicación tradicional de los textos bíblicos. Nos 
sacude un espanto todavía mayor cuando el propio Dios 
se ve obligado a repetir esas palabras ante su Hijo bien- 
amado. Pero, ¿de dónde viene esta dureza? Además —y he 
aquí lo esencial—, venga de donde venga y por horrorosos 
que sean los sufrimientos destinados a los mortales y a 
los inmortales, ¿en qué puede esto afectar a la filosofía, 
sea existencial o especulativa? La filosofía consiste en la 
investigación de la verdad y sólo de la verdad; la filosofía 
no renunciará por nada en el mundo a la verdad, tanto 
si ésta proporciona a los hombres las mayores felicidades 
como si les depara las peores torturas. Pues la verdad no 
tiene nada que ver con el placer o el desagrado que pro- 
cura a los hombres. Justamente por esto se habla tanto 
de la objetividad del conocimiento. Y si la filosofía exis- 
tencial no quiere tener en cuenta dicha objetividad, deja 
repentinamente de ser filosofía y pierde toda posibilidad de 
conducir al hombre hasta los orígenes, hasta las fuentes, has- 
ta las raíces del ser. Por espantosos que sean los horrores de 
la existencia —todo el mundo debiera saberlo—, son incapa- 
ces de conmover la solidez de las verdades que procura 
el conocimiento. Todo cuando la verdad exija de los hom- 
bres o de los dioses lo obtendrá sin ceder un punto. Y la 
verdad no se parece en nada a Dios; la verdad no es el 
amor, la verdad es la verdad. En tanto que verdad, será 
siempre fiel a sí misma; la verdad no tiene ni puede tener 
ningún motivo para cambiar. Cuando el amor choca con 
la verdad, el amor debe retroceder: la verdad dispone de 
todas las “necesidades”, de todos los “tú debes”. Si alguno 
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no cede ante ella de buena gana, deberá ceder por la 
fuerza. Dios no obliga a nadie. Pero la verdad no es 
Dios: obliga. 

Parece que ha llegado el momento de dar término a las 
preguntas, de recordar el seductor “hay que detenerse” de 
Aristóteles. Pero justamente en este punto Kierkegaard co- 
mienza a hablarnos de los horrores que experimentó cuan- 
do, con el fin de obedecer al “tú debes” que le imponía 
la verdad, tuvo que romper lo que más querido le era en 
el mundo. Es evidentemente algo espantoso, mucho más 
espantoso de lo que pueda imaginar quien no haya expe- 
rimentado nada semejante. Pero Kierkegaard no podía ele- 
gir: su amor reveló su impotencia ante el “tú debes” que le 
presentaba la verdad. Y, sin embargo, esto no es todavía 
lo peor, nos dice Kierkegaard al tiempo que reprime con 
pena el sentimiento de triunfo que invade todo su ser: 
lo que trae la “buena nueva” a los hombres es más terri- 
ble, infinitamente más terrible. Dios oye la invocación de 
su Hijo bienamado y, como Kierkegaard, no puede realizar 
el menor movimiento. Su amor se vió obligado también a 
inclinarse ante el “tú debes” que le exigía la inmutabilidad. 
¿Cómo sucedió esto? ¿Por qué retrocedió el amor divino 
ante el “tú debes” en vez de ser éste el que retrocediera 
ante aquél? ¿Y por qué triunfa Kierkegaard? 

En lo que a él atañía, Kierkegaard tenía todas las razo- 
nes para afirmar que en su vida el “tú debes” había 
vencido al amor. Esto es un hecho, y con los hechos no 
se discute. Todos los hombres están convencidos por lo 
menos de que no se puede discutir con los hechos. Pero, 
¿de dónde extrae Kierkegaard la certidumbre de que cuan- 
do tenga que elegir entre el amor y la inmutabilidad el 
propio Dios obrará como Kierkegaard? Si hubiese querido 
recordar las “relaciones con Dios” que mantenía su héroe 
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preferido, el padre de la fe, Abraham, habría podido con- 
vencerse de que Dios no estaba tan apegado a su inmuta- 
bilidad como lo hubiesen deseado los teólogos filósofos. 
Dios decidió destruir Sodoma y Gomorra, pero renunció a 
sus designios cuando oyó el clamor y los ruegos de su 
esclavo. Es evidente que no fué la Escritura la que insi- 
nuó o, mejor dicho, sugirió a Kierkegaard que Dios es 
absolutamente inmutable: en esta ocasión tuvo indudable- 
mente que intervenir otra instancia. Y hay motivos para 
creer que no era tampoco la Escritura la que inspiraba a 
Kierkegaard cuando, a propósito del episodio de los He- 
chos de los Apóstoles antes citado, elorificaba la miseri- 
cordia incapaz de hacer nada. Y es completamente cierto 
que cuando corregía las parábolas evangélicas sobre el sol 
que sale tanto para los buenos como para los malos, y 
sobre los lirios de los campos vestidos más suntuosamente 
que el rey Salomón, Kierkegaard obedecía a una cierta 
instancia que descubrió (o, mejor, que le fué descubierta) 
fuera de la Biblia. El propio Kierkegaard nos ha dicho que 
Dios no obliga al hombre. Ahora bien, los horrores obligan, 
los horrores son espantosos justamente en la medida en 
que obligan. ¡Y cuán fuerte es la coacción que ejercen! 
Recordémoslo: ningún verdugo, por implacable y cruel que 
sea, puede ponerse en parangón con la ética. Pero la ética 
no está sola. A su lado alienta todavía la eternidad: todos 
los escorpiones de que pueda jactarse el ser empírico no 
son nada en comparación con las torturas que la ética re- 
serva para quienes se rebelan contra sus leyes. 

Ahora se “comprende” por qué Dios no puede resolverse 
a renunciar a su inmutabilidad y a responder a los clamo- 
res de su Hijo. Tampoco Dios se atreve a desobedecer a 
la eternidad. El mismo Dios, claro está, no obliga a nadie. 
Pero la eternidad no se siente más incómoda al lado de 
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Dios que junto a los hombres. Si El hubiese osado atacar 
su propia inmutabilidad, ésta habría lanzado sobre Él, 
aun siendo el propio Dios, todos sus “horrores”. Y en com- 
paración con éstos las torturas que le infligieron las invo- 
caciones de su Hijo hubiesen parecido juegos de niños. La 
eternidad es, como la ética, todopoderosa. Son las únicas rea- 
lidades que detentan el poder, pues no desprecian la “coac- 
ción” y han logrado, además, convencer a los seres vivientes 
y conscientes de que no hay motivos para despreciarla. 
Tampoco se puede atacarlas por medio de amenazas; esas 
realidades no temen los horrores, los horrores no les perte- 
necen. Presentan a los hombres y a Dios sus inexorables 
exigencias, y no se limitan a exigir, sino que quieren tam- 
bién que tanto los hombres como Dios hallen en la exigen- 
cia su propia felicidad. ¿Estuvo Kierkegaard a la altura de 
la situación? ¿Conoció efectivamente la “beatitud” cuando 
hubo vencido su amor “finito” en nombre de los “tú debes” 
de la eternidad? ¿Y disfrutó también Dios de la “beatitud” 
cuando se apartó de su Hijo para conservar su inmutabili- 
dad intacta? 

Raras veces han sido proclamados con la energía que 
para ello empleó Kierkegaard los derechos de lo eterno y 
de lo ético sobre los mortales y los inmortales. Por lo de- 
más, el propio Kierkegaard no se atrevía a hablar abierta- 
mente de estas cosas. Aquí más que en ninguna otra parte 
recurrió a “la expresión indirecta”. Y no puedo ocultar ni 
al lector ni a mí mismo que, al citar los pasajes anteriores, 
he intentado ante todo hacer patente el “silencio” de Kier- 
kegaard, es decir, he procurado más bien subrayar lo que 
calló que lo que dijo. Pero era indispensable obrar de 
este modo, pues lo que él calló y lo que todos nosotros 
callamos es infinitamente más importante y más significa- 
tivo que lo que todos, inclusive Kierkegaard, decimos. 
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¿Cuál es este poder que obliga a Dios, a ese Dios que 
es el amor, a permanecer sordo hasta frente a las invoca- 
ciones y llamados de su Hijo? ¿Y cuál es esa inmutabilidad 
que ha podido reducir y paralizar el amor divino? Y, en 
fin, para plantear la última cuestión: ¿cómo “sabe” Kierke- 
gaard que existe en el mundo una “coacción” capaz de 
forzar el amor divino a inclinarse ante la inmutabilidad? 
Kierkegaard se refiere a su experiencia, y lo hace evidente- 
mente de buena fe, por lo menos en una cierta medida. 
Mas, ¿proporciona la experiencia juicios “generales y nece- 
sarios”? ¿Los proporciona sobre todo esa experiencia a que 
aquí nos referimos? Kierkegaard amaba a Regina Olsen 
más que a nada en el mundo. La necesidad de romper 
con ella le había trastornado hasta tal punto, que aun 
en los últimos días de su vida, cuando ella era ya desde 
hacía muchos años la mujer de Schlegel, a pesar de todas 
las evidencias que repetían a Kierkegaard: es imposible 
que lo que ha sido no fuera, luchaba todavía interiormen- 
te para hacer valer sus derechos. Sobre su lecho de muerte 
no piensa en el tribunal de la eternidad de que en sus 
discursos tanto nos ha hablado. Se diría que espera que 
las evidencias se aparten, se disipen, se transformen en 
una nada, dejando tranparecer una verdad nueva absolu- 
tamente inconcebible para la razón: Regina Olsen no per- 
tenece a Schlegel, de quien es mujer, sino a Kierkegaard, 
que la ha abandonado y que durante esta vida no ha llega- 
do a hacer otra cosa que rozar su sombra. 

No sé cómo comprendían estas palabras aquellos a quie- 
nes iban dirigidas. Pero si lo que Kierkegaard decía podía 
tener el menor sentido, nos vemos obligados a admitir que 
un hecho tan trivial como el de su ruptura con Regina 
Olsen fué realmente un acontecimiento más importante 
que el descubrimiento de América o la invención de la 
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pólvora. Pues si hubiese sucedido que en una cierta pers- 
pectiva invisible e inexistente para todos Kierkegaard hubie- 
ra logrado, a pesar de todo, hacer valer contra la evidencia 
sus derechos sobre Regina Olsen, entonces todos los fun- 
damentos de nuestro “pensamiento” habrían quedado sa- 
cudidos. Entonces la filosofía se vería obligada a abando- 
nar a Hegel y a acercarse a Job, a alejarse de Sócrates 
y a aproximarse a Abraham. Entonces se necesitaría aban- 
donar la razón para confiarse a lo Absurdo. Y nuestras 
verdades fundamentales e inmutables se transformarían en 
“sueños alados”. 

Pero un pensador tan radical y tan valeroso como Duns 
Escoto, que no temía barrer la “ética” en la medida en 
que le obstruía la ruta que conduce hacia la arbitrariedad 
divina (hasta hoy ni los filósofos ni los teólogos han podi- 
do perdonarle esta audacia), aun el mismo Duns Escoto 
no se atrevió a admitir que Dios pudiera hacer que lo 
que ha sido no fuera, así como no se atrevió a poner en 
duda el principio de contradicción. Estaba convencido de 
que aquí comienza el dominio de las verdades increadas, 
independientes de todo, y de que, por consiguiente, aquí 
nos vemos obligados a reconocer los límites de todo po- 
der divino. Pero ante los horrores que se abatieron sobre 
Kierkegaard, esas verdades también se bambalearon: para 
Dios todo es posible; Dios puede hacer que lo que ha 
sido no fuera; Dios se halla por encima del principio de 
contradicción. Está por encima de todas las leyes. “Si hu- 
biese poseído la fe, no me habría visto obligado a aban- 
donar a Regina”, nos repite incesantemente Kierkegaard. 
Y ahora se puede decir: cuando venga la fe, vendrá tam- 
bién Regina. Y todas las “dudas” acerca de si, tras pruebas 
tan pesadas como las que había vivido Kierkegaard, le es 
posible al hombre amar de nuevo con un amor joven y 
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despreocupado —dicho de otro modo, si es posible para el 
hombre que ha probado los frutos del árbol de la ciencia 
acercarse de nuevo, perdonados sus pecados, al árbol de 
la vida—, todas esas dudas se desvanecerán por sí mismas: 
los “horrores” que, procedentes del individuo, ban sido intro- 
ducidos en la misma substancia del universo harán saltar 
los muros tras los cuales se han atrincherado todos nuestros 
“imposibles”. Los aullidos y las maldiciones de Job habían 
hecho vacilar ya esos muros: ¿resistirán ante la omnipo- 
tencia de Dios? La cobardía humana —o, más exactamente, 
la debilidad humana— no puede soportar lo que le dicen 
la locura y la muerte. Pero, Dios, no el Dios de Hegel y 
de la filosofía especulativa, sino el Dios de la Biblia, el 
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, ¿permanecerá 
también sordo a los clamores de la locura y de la muerte? 

Recordemos una vez más las palabras de Kierkegaard: 
“mi dureza no procede de mí”. Vamos a vislumbrar ahora, 
si no de quién o de dónde procede tal dureza, cuando 
menos por qué Kierkegaard hablaba con tal frenesí de 
la “ferocidad” de la más “dulce” de las doctrinas. Kierke- 
gaard utilizaba los “horrores” para forjarse con ellos un 
arma terrible contra las verdades eternas e inquebrantables 
de nuestra razón. Si la razón es la fuente de las verdades, 
y si sus aliados, “lo ético” y “lo eterno”, disponen sobre el 
ser del poder que les otorgaba el más sabio de los hom- 
bres, entonces los hombres y el propio Dios están condena- 
dos a las más insoportables torturas. Kierkegaard no se limi- 
ta ya a pedir a Job permiso para unir al suyo su propio 
destino. Presiente que tiene derecho a dirigir la misma peti- 
ción al Creador. Dios le comprenderá, pues cuando tuvo 
que “sacrificar” su amor a la inmutabilidad experimentó lo 
que sintió Kierkegaard al verse obligado a romper con Regi- 
na. Tampoco Él se atreve a desobedecer a la ética, aun cuan- 
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do en ello estribe su mayor deseo. Y como Kierkegaard, El 
se ve obligado a ocultar ese deseo: también El tiene “un se- 
creto frente a la ética”. Habría querido ser el amor, pero 
obra como si fuese la inmutabilidad. Se siente tan incapaz 
de hacer nada por su hijo como se sintió Kierkegaard ante 
Regina Olsen. El implacable “tú debes” paraliza su liber- 
tad. Pero no sólo no puede responder a la invocación que 
le dirige su Hijo crucificado; debe también dar a entender 
que el amor impotente y que la misericordia impotente 
son “lo único necesario” destinado a los mortales y a los 
inmortales. 

Volvemos con esto a la idea del pecado original y a la 
idea de la fe tal como las concebían Kierkegaard y la 
filosofía existencial en el más propio sentido de este voca- 
blo. Los horrores de la existencia, tanto humana como 
divina, nos han conducido a una serie de problemas de 
los cuales el sentido común discute hasta su misma posibili- 
dad. Cosa extraña: hasta en sus discursos edificantes, don- 
de nos muestra la jauría de leones furiosos que después 
de haber roto sus cadenas y revestido los pomposos orna- 
mentos de “lo ético” y de “lo eterno” se han echado sobre 
el hombre indefenso, Kierkegaard no deja de recordarnos 
que la pérdida del hombre se debe únicamente a su pecado. 
Si se confrontan con esta afirmación sus propias palabras 
de que lo contrario del pecado no es la virtud, sino la 
fe, de que el concepto que se opone al pecado es la liber- 
tad y que no se trata aquí de la libertad de elegir entre 
el bien y el mal, sino de la “posibilidad”, por cuanto Dios 
significa que todo es posible, entonces llegaremos a com- 
prender lo que Kierkegaard entendía por filosofía existen- 
cial. Esta no tiene nada que ver con la “sabiduría” que 
hemos heredado de los griegos. “La dialéctica intrépida” 
de Kierkegaard ha descubierto bajo la sabiduría de Epic- 
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teto la soberbia diabólica, y el propio Sócrates se le ha apa- 
recido, en fin de cuentas, como el pecador por excelencia. 
Y lo que constituye su pecado es justamente lo que de 
ordinario se considera como su virtud, lo que constituye 
para nosotros su mérito inmortal ante los hombres y ante 
el cielo: ambos realizaban el ideal, es decir, ambos vivian 
de acuerdo con las categorías que su pensamiento había 
establecido. Si Hegel y Schopenhauer herían dolorosamen- 
te a Kierkegaard por cuanto su vida no transcurría de con- 
formidad con su filosofía, lo que le parecía absolutamente 
intolerable en Sócrates y en Epicteto era que no se limita- 
ban a realizar su filosofía en la enseñanza, en meras pala- 
bras, sino en su propia vida. “Si la ética es la realidad 
suprema, Abraham está perdido.” Ahora bien, la filosofía 
de la existencia, como la comprendían los griegos y como 
también la comprendía Kierkegaard cuando contemplaba 
la figura de Sócrates, se reducía precisamente a establecer 
que “lo ético” es lo supremo, que no existe ningún principio 
superior a él. La razón lo exigía imperiosamente, tan im- 
periosamente que tenemos derecho a agregar: “si la razón 
es la fuente, la única fuente de la verdad, entonces la 
ética es la realidad suprema y no puede exisitir ningún 
principio superior a ella”, 

Pero, ¿cuál es ese principio contra el cual la filosofía 
griega defendía con tal ardor sus verdades? No puede 
haber sobre este punto dos opiniones diferentes: la verdad, 
en efecto, pretende no someterse al Creador; la verdad 
quiere ser tan increada como el propio Creador. Estima 
que ambos no pueden sacar de este acuerdo más que ven- 
tajas. Y el hombre ganará también con ello: se verá libre 
de la arbitrariedad divina, se hará semejante a Dios, que 
conoce la verdad y sabe lo que es el bien y lo que es 
mal. Pero, ¿es exacto que esas verdades emancipadas de 
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Dios proporcionan la libertad a los hombres? ¿No ocurre 
más bien lo contrario? ¿No es la verdad justamente verdad 
por venir de Dios, por haber sido creada por Dios de modo 
que, desligada de Dios, abandonada a sí misma, se trans- 
forma en su contrario, es decir, no vivifica, sino que mata, 
no libera, sino que encadena? ¿No se petrifica entonces 
ella misma y transforma en piedra a quienes la miran? La 
filosofía especulativa ni siquiera piensa en este problema. 
Desdeña las verdades creadas: “la razón aspira ávidamen- 
te”, nos ha dicho Kant (con lo cual repetía, en verdad, el 
pensamiento de Aristóteles), a los juicios generales y ne- 
cesarios, es decir, a los juicios que no dependen de nadie 
y que reinan por sí mismos sobre el mundo. Y el hombre 
cree que si hace suya esta “codicia” de la “razón” y se 
entrega enteramente a ella, comulga con la verdad y con 
el bien. Lejos está de suponer que en este punto lo acecha 
el mayor peligro, que aquí reside su pérdida. 

Según él mismo nos dice, Kierkegaard ha leído poco a 
Lutero. Nosotros recordamos, por otro lado, que no lo 
apreciaba mucho. Y, sin embargo, han sido muy pocos los 
que han experimentado tan fuertemente como Lutero que 
ninguna gracia puede iluminar las verdades desvinculadas 
de Dios (veritates emancipatae a Deo). De ahí su doctri- 
na de la sola fide. De ahí también la radical oposición 
que establecía entre la ley y la gracia. El hombre no pue- 
de salvarse por la ley; la ley no hace más que humillar 
al hombre; no posee ninguna fuerza vivificante. La ley sólo 
puede revelarnos nuestra debilidad y esta impotencia que 
en vano intentamos disimular bajo un orgullo aparente. He 
aquí por qué Lutero dice en su Comentario a la Epístola 
de San Pablo a los Gálatas: quía homo superbit et somniat, 
se sapere, se sanctum et justum esse, ideo opus est, ut lege 
humiliatur, ut si bestia ista, Opinio justitiae, occidatur, qua 
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non occisa homo non potest vivere. La confianza del hombre 
en su “saber”, y su seguridad de poder alcanzar por sus 
propias fuerzas la finalidad suprema, no sólo no pueden 
salvarlo, sino que lo entregan a ese monstruo terrible que 
el hombre debe matar si quiere vivir. Justus ex fide vivit 
—el justo vivirá por la fe—, dice el profeta Habacuc. Justus 
ex fide vivit, repite San Pablo. La razón, que aspira ávida- 
mente a las verdades generales y necesarias (concupiscen- 
tía invicibilis), conduce a la muerte; el camino de la vida 
pasa por la fe. La advertencia de Platón, al ponernos en 
guardia contra la desconfianza hacia la razón, constituye 
la mayor de las tentaciones. Los males no amenazan al 
menospreciador, sino al adorador de la razón. En la medi- 
da en que el hombre se someta a la razón, en la medida 
en que cuente con las virtudes que de ella nacen, se halla- 
rá en poder de una fuerza enemiga, de un monstruo que 
hay que aniquilar con el fin de poder vivir. Las palabras 
de Lutero antes citadas revelan el sentido auténtico de la 
filosofía kierkegaardiana: la filosofía existencial es la lucha 
suprema del hombre contra ese monstruo misterioso que 
ha logrado sugerirle que su felicidad, tanto en este mundo 
como en el otro, depende exclusivamente de su consenti- 
miento a inclinarse ante las verdades emancipadas de Dios. 
Que esta lucha era inevitable, es cosa que ya había pre- 
sentido y tuvo la audacia de anunciar el último gran repre- 
sentante de la filosofía griega: “Una grande y última lucha 
aguarda al alma humana.” La filosofía de Plotino ardía en 
deseos de alcanzar lo que se halla “más allá de la razón y 
del conocimiento”. E invitaba a los hombres a volar por 
encima del conocimiento. Plotino tenía tras él la experien- 
cia milenaria de los más notables representantes de la hu- 
manidad, y todos ellos habían afirmado que los hombres 
deben confiar en su destino y en las verdades de la razón. 
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Pero “de repente” descubrió que allí donde los hombres 
esperaban encontrar la libertad les aguardaba una escla- 
vitud vergonzosa e insoportable. A menos que no haya 
“visto”, sino que haya “oído”, y que la “buena nueva” no 
haya llegado hasta él. A menos, pues, que tras haberla 
oído, haya eludido la razón sin jamás volver a mirarla, sin 
ni siquiera saber él mismo hacia dónde se dirigía. 


XVI. 


LA DESESPERACIÓN Y LA NADA 


Aun lo que humanamente hablando es 
lo más bello y adorable —una feminidad 
toda juventud, plena armonía, alegría y 
paz—, aun esto sigue siendo desesperación. 


Homo superbit et somniat, se sapere, se sanctum et jus- 
tum esse: aquí se oculta el mayor peligro, aquí se halla 
la fuente de todos los horrores del ser. Pero, ¿cómo ha 
podido el hombre dejarse seducir y sigue dejándose sedu- 
cir por el conocimiento? ¿Cómo ha podido creer que su 
“santidad” y su “justicia” eran el summum bonum? Esta 
cuestión parece perfectamente natural y justificada. Y, sin 
embargo, precisamente ante ella puede, debe despertarse 
en el alma humana el sentimiento de la vanidad de seme- 
jantes cuestiones. Cuando Kierkegaard intentó explorar el 
sentido de la narración bíblica de la caída del hombre, se 
vió obligado a eliminar de esta narración todos los elemen- 
tos que le parecian contradecir las concepciones de lo posi- 
ble y de lo necesario tal como le eran presentadas, ya 
enteramente hechas, por su conciencia. No comprendía por 
qué el narrador bíblico había introducido la serpiente en 
su relato. Y, en efecto, es imposible comprenderlo: sin la 
serpiente todo hubiese sido mucho más verosímil y sensato. 
Pero, cosa sorprendente, Kierkegaard eliminó a la serpien- 
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te sólo verbalmente o, mejor dicho, sólo la descartó condi- 
cionalmente. En realidad, todas sus meditaciones acerca de 
la caída se basan exclusivamente en la suposición de que 
fué provocada por la acción sobre el hombre de no se 
sabe qué fuerza extraña, hostil, de que aquí había entra- 
do en juego una sugestión enigmática, misteriosa. El pri- 
mer pecado se produjo en el hombre, nos ha explicado 
Kierkegaard, cuando su libertad quedó paralizada —en un 
“síncope”. En otros términos: mientras sea libre, el hombre 
no trocará jamás los frutos del árbol de la vida por los del 
árbol de la ciencia. Ahora bien, la serpiente bíblica no es 
sino la expresión figurada del mismo pensamiento: su papel 
se limita a hechizar al hombre, a reducir su libertad. Y 
hay que decir lo mismo de la inconcebible relación que 
nuestro entendimiento establece entre el pecado y los fru- 
tos del árbol de la ciencia. Si aplicamos a esto nuestros 
criterios habituales, nos veremos obligados no sólo a des- 
cartar la serpiente, sino, y con mayor razón, también el 
árbol de la ciencia del bien y del mal. Es incomprensible, 
contrario a cuanto estimamos razonable y sensato, que la 
serpiente, aun siendo el más astuto de los animales, hubiese 
logrado engañar tan groseramente al hombre y desempeñar 
de este modo un tan fatal papel en su destino. Pero la 
idea de que los frutos del árbol de la ciencia del bien y 
del mal hayan podido envenenar el alma de nuestro ante- 
pasado y provocar su caída, es todavía más inadmisible, 
más humillante y más repugnante para nuestro ser espiri- 
tual. Por el contrario, estos frutos hubiesen debido puri- 
ficarla, fortificarla, elevarla. Como he tenido ocasión de 
observarlo, todos los que se han ocupado de la narración 
bíblica han estado dispuestos a encontrar en ella cualquier 
cosa excepto precisamente lo que ella nos dice. Se ha 
explicado la caída como una desobediencia a la voluntad 
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divina, como la concupiscencia de la carne, pero nadie ha 
querido admitir que la raíz del pecado, es decir, el pecado 
original, consistiera en el conocimiento, y que la facultad 
de discernir entre el bien y el mal fuera una caída, la 
caída más terrible que pudiera imaginar el hombre. 

Y, no obstante, si se suprime de ella la narración de 
la caída, la Escritura, tanto el Antiguo como el Nuevo 
Testamento, permanece cerrada bajo siete llaves. Las pala- 
bras del profeta Habacuc —el justo vivirá por la fe”, y 
la conclusión que de ellas sacó San Pablo (en verdad, no 
fué ni siquiera una conclusión, sino una explicación): “todo 
lo que no procede de la fe es pecado”— no nos permiten 
entrever su sentido misterioso a menos que consintamos en 
admitir que, tras haberse dejado tentar por los frutos del 
árbol de la ciencia, el primer hombre pereció y, con él, 
todos los hombres. Ciertamente, tenemos derechos —¿quién 
podría impedírnoslo?— a eliminar de una vez para siempre 
la Biblia y a ponerla junto a los viejos libros que no 
pueden, evidentemente, satisfacer las exigencias de la cul- 
tura moderna. Pero, según la Biblia, el conocimiento no 
puede ser la fuente de la verdad; según la Biblia, la verdad 
habita en regiones donde termina el conocimiento, donde 
reina la libertad desembarazada del yugo del conocimien- 
to.1 O también: el conocimiento es un peso aplastante 
que inclina al hombre hacia la tierra y no le permite en- 
derezarse. Como lo he dicho ya, Plotino tuvo ya el presen- 
timiento de ello, a menos que lo hubiese aprendido de 
quienes le habían transmitido también los escritos de los 
gnósticos. Y tenemos todas las razones para suponer que 
quienes suscitaron en Plotino ese apasionado deseo de 

1 No sé si es necesario recordarlo, pero repito en todo caso que 
designo con el término de “conocimiento” esas verdades generales 


y necesarias tan codiciadas, según Kant, por nuestra razón, y no la 
experiencia, que ha causado siempre irritación a la razón. 
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volar por encima del conocimiento, fueron precisamente 
los gnósticos; esos gnósticos que “corregían” la Escritura 
con el fin de conformarla al conocimiento que bebieron en 
las escuelas de los filósofos griegos. Pero en el curso de 
los largos siglos de nuestra existencia nos hemos asimilado 
tan profundamente las verdades sugeridas por la razón, 
que somos absolutamente incapaces de imaginar que se 
pueda vivir sin ellas. La experiencia cotidiana nos demues- 
tra invariablemente y sin descanso que los peores males 
amenazan al hombre que ha renunciado a la tutela de la 
razón. Todo el mundo lo sabe: no tenemos necesidad de 
insistir en esto, y Kierkegaard no ha intentado jamás disi- 
mular a sus lectores la omnipotencia de la razón en nues- 
tro mundo empírico. Pero la filosofía pretende traspasar 
los límites del ser empírico. El propio Platón, que nos 
ponía en guardia contra los que menosprecian la razón, 
enseñaba que la filosofía es “el ejercicio de la muerte”, 
que filosofar quiere decir “prepararse para la muerte y 
morir”. ¿Conserva todavía la razón su poder y sus dere- 
chos frente a la muerte, en el límite que separa el mundo 
visible de los demás mundos? Kierkegaard nos ha dicho 
(y, sin duda, no se hallará a nadie que lo contradiga) que 
la conciencia razonable no puede soportar lo que le dicen 
la locura y la muerte. ¿Por qué, entonces, defenderla y 
conservarla, por qué rendirle, como lo exige, honores divi- 
nos? Y si, a pesar de todo, no quiere soltar su presa, si, 
a pesar de su impotencia, persiste en querer dirigir los 
destinos humanos, ¿no demuestra esto que no es nuestra 
bienhechora, sino nuestra mortal enemiga, esa bellua qua 
non occisa homo non potest vivere? ¡La razón enemiga de 
los hombres y de los dioses! He aquí, ciertamente, la 
mayor paradoja que pueda imaginarse. Y es también lo 
más terrible, lo más doloroso que puede recaer sobre el 
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hombre solitario y sin defensa: quam aram parabit sibi 
qui majestatem rationis laedit. Si la razón ya no dirige, si 
la razón ya no salva, si la razón se niega a servirnos, 
¿adónde podremos ir? Kierkegaard no exagera cuando dice 
que renunciar a la razón es el mayor de los martirios. 
Agregaré tan sólo que no me parece probable que un 
hombre haya jamás aceptado tal martirio por su propia 
iniciativa, voluntariamente. 

Hay que creer que esta angustia que Kierkegaard atri- 
buye al primer hombre era la angustia ante la posibilidad 
de encontrarse privado de la tutela de la razón. Y la ser- 
piente se aprovechó de esta angustia para incitarle a gustar 
de los frutos del árbol de la ciencia. Sería, sin duda, más 
exacto y más conforme a la Biblia decir que esta angustia 
fué sugerida al hombre por el seductor y que de la an- 
gustia nació el pecado. La segunda tesis de Kierkegaard 
—la de que esta angustia fué la angustia de la Nada— es 
una de las intuiciones más profundas que ha habido sobre 
el misterio de la caída: el tentador sólo tenía la Nada 
pura, esa Nada de la que Dios extrajo, por medio de un 
acto creador, el universo y el hombre, pero que sin la 
intervención de Dios no habría podido surgir de los límites 
de su no existencia y no habría poseído ninguna significa- 
ción dentro del ser. Pero si la omnipotencia divina podía 
crear el mundo de la Nada, la limitación del hombre y la 
angustia que le sugirió la serpiente transformaron, en cam- 
bio, la Nada en una fuerza desmesurada, destructora, ani- 
quiladora. La Nada se reveló como un misterioso Proteo. 
Ante nuestra mirada se transformó primeramente en Nece- 
sidad, luego en Ética, finalmente en Eternidad, y logró 
con ello encadenar no sólo al hombre, sino también al 
Creador. Y es imposible luchar contra ella con los medios 
ordinarios. Nada influye sobre ella; se oculta bajo su no 
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existencia cada vez que siente aproximarse un peligro. Des- 
de nuestro punto de vista, Dios tiene aun más dificultades 
para luchar contra ella que el hombre. Dios desdeña toda 
coacción; la Nada no desdeña nada. Se mantiene única- 
mente gracias a la coacción, y su extraña existencia, sumi- 
da en la vaciedad de sí misma, no puede realizar más 
que la coacción. 

La Nada se ha apropiado (lo repito una vez más: sin 
tener el menor deseo de ello) del predicado del ser como 
si ese predicado le hubiese pertenecido siempre. ¿Y no dis- 
ponía la razón que, por sus funciones, hubiese tenido que 
oponerse a tal usurpación, del principio de contradicción 
(el más inmutable de los principios, como dice Aristóteles) 
y del no menos poderoso principio de la razón suficiente? 
La razón se calló, pues no se atrevía a moverse o no poseía 
la fuerza suficiente para moverse. La Nada lo ha hechizado 
todo y nos ha embrujado a todos: se diría inclusive que 
el mundo ha quedado adormecido, y hasta que ha muerto. 
La Nada se transforma en Algo, el Algo está de parte a 
parte traspasado por la Nada. En cuanto a la razón, a 
nuestra razón humana, que se nos enseña a considerar 
como lo mejor que poseemos (pars meliora nostra), como 
lo que nos hace semejantes a Dios, siguió tranquilamente 
y con indiferencia los acontecimientos y se pasó en segui- 
da, automáticamente, al lado de la Nada, tras la victoria 
de ésta (pues todo lo que es real es racional). Y así sigue 
montando la guardia junto a sus conquistas. 

Nuestra razón no puede aceptar la idea del pecado 
original. Pues —y espero que esto resulte claro para todo 
el mundo— el poder y los derechos soberanos de la razón 
se mantienen únicamente gracias al pecado. Si, aunque 
no fuese más que por un momento, el hombre fuera capaz 
de asimilarse la verdad de la Escritura, la razón perdería 
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inmediatamente todos sus derechos: dejaría de ser un le- 
gislador independiente y debería contentarse con el modes- 
to papel de un obediente ejecutor. Pero justamente aquí, 
en este “si” totalmente extraño a nuestra conciencia, se 
oculta el mayor de los enigmas y una dificultad casi inven- 
cible. ¿De quién depende ese “si”? ¿Somos libres de esco- 
ger? ¿Podemos aceptar la verdad bíblica si así lo queremos 
y rechazarla si no nos gusta? Kierkegaard y, con él, la 
experiencia interior de los hombres expulsados de esa reali- 
dad “general” que sirve de cebo a la filosofía especulativa 
responden: no, no podemos hacerlo. Nuestro destino ha 
sido determinado por la caída del primer hombre; el peca- 
do ha zanjado la cuestión de una vez para todas. Nuestra 
libertad —esa libertad que el Creador otorgó al hombre 
cuando le insufló vida— se halla en síncope, está paraliza- 
da. Un monstruo aterrorizador, la Nada, ha tomado pose- 
sión de nosotros. Sabemos, sentimos con todo nuestro ser 
que se trata de la Nada, es decir, que no existe, y a 
pesar de esto, no podemos luchar contra ella, como si se 
tratara no de la Nada impotente, sino de un “Algo” omni- 
potente. Más todavía: en virtud de una dialéctica inepta, 
de una dialéctica de pesadilla, hacemos todo lo posible 
para defender el poder y la potencia de esa Nada. Inclu- 
sive la hemos transformado en Necesidad, en Ética, en 
Eternidad, en Infinito. Nuestro conocimiento, nuestra con- 
ciencia son prisioneros de ella, no exterior, sino, por así 
decirlo, interiormente: somos incapaces de poner en duda 
la legalidad de sus pretensiones, inclusive cuando nos abru- 
ma con las más repugnantes exigencias. En la duda vemos 
una contradicción. Ahora bien, la Nada nos ha enseñado a 
pensar que es preferible aceptar cualquier cosa, cualquier 
abominación, siempre que no haya contradicción. Cuando 
Hegel afirmaba que la serpiente no había engañado al 
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hombre y que los frutos del árbol de la ciencia se habían 
convertido en la fuente de la filosofía para todas las épo- 
cas, Obraba de buena fe y decía verdad: nuestra filosofía 
(es decir, la filosofía especulativa) comienza en el momen- 
to de la caída de Adán. Nosotros consideramos que, aban- 
donado al poder de la Nada y penetrado enteramente por 
esa Nada, lo “real” es efectivamente “racional”, justificado 
para siempre, esto es, invariable y deseable. Hay que acep- 
tar y amar todo lo que nos traiga, y considerar que la 
última sabiduría reside precisamente en esta aceptación de 
lo real. Pero, ¿qué se puede esperar de Hegel cuando se 
ve que un pensador tan perspicaz, tan inquieto, tan sensi- 
ble como Nietzsche “se inclinó” también ante la realidad? 
Su filosofía culmina en el amor fati: no sólo debemos 
aceptar, sino que debemos amar también la Necesidad 
precisamente porque excluye toda posibilidad de lucha. ¡Y 
se creía que la audacia de Nietzsche era ilimitada! Más 
allá del bien y del mal, La voluntad de poderío llevaban 
a los hombres hacia la liberación suprema. Pero Nietzsche 
flaqueó ante las verdades del “conocimiento”: agachó la 
cabeza ante ellas. Los frutos del árbol de la ciencia —“ape- 
titosos y agradables”— lo embrujaron, y canjeó su voluntad 
de poder por la sumisión, por el amor, por una servil fide- 
lidad a la Necesidad. Y, además, se enorgulleció de ello. 
Exactamente como consta en Lutero: homo superbit et som- 
niat, se sapere, se sanctum et justum esse... El hombre 
que se ha abandonado al poder de la Nada se cree sabio, 
se cree justo, y no sospecha ni siquiera que las cadenas 
con que lo cargó la Necesidad se estrechan a medida que 
aumentan en él la certidumbre de su ciencia y de su 
justicia. 

Esta confianza absoluta en un conocimiento que dispone 
de verdades inmutables y absolutamente independientes, así 
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como la convicción de que, si así se desea, es posible reali- 
zar mediante las propias fuerzas una vida virtuosa, han 
transformado ante nuestros ojos la Nada en Necesidad, 
luego en Ética y, finalmente, en Eternidad y en Infinito. 
Es extremadamente significativo que fuese precisamente 
Nietzsche el primero que descubrió en Sócrates a un deca- 
dente, es decir, a un hombre caído. Y, sin embargo, la 
sabiduría de Sócrates, glorificada por el dios pagano, se 
reducía integramente al amor fati de que se engreía y 
enorgullecía Nietzsche como su mayor mérito. El dios pa- 
gano no podía hacer otra cosa que exaltar a Sócrates; tam- 
bién él estaba obligado a inclinarse ante la Necesidad. 
Como ya lo hemos visto, el poder del fatum se extendía 
tanto sobre los mortales como sobre los inmortales. La 
realidad no pertenece más a los dioses que a los hombres. 
Se encuentra en poder de la Nada, que no sabe qué hacer 
con ella, pero que no por eso deja menos que se le acer- 
quen quienes más la necesitan. La Nada ha dispuesto las 
cosas de modo que todo transcurra, pase y desaparezca 
obediente a la “ley” del “nacimiento” y de la “destrucción”, 
santificada, además, por el más antiguo “conocimiento”. La 
realidad está sometida al tiempo, que dispone enteramente 
de ella. Por eso no le queda nada al hombre: el pasado no 
es ya, el futuro no es todavía; en cuanto al presente, com- 
primido entre el futuro aún ausente y el pasado ya desapare- 
cido en el Leteo, se transforma en un espejismo, en una 
sombra o, si se prefiere, en imagen poética, en Regina 
Olsen cuando Kierkegaard intentó acercarse a ella. Y nadie 
en el mundo puede hacer nada contra la eterna “ley” del 
ser establecida por la omnipotente Nada: todos se declaran 
tan impotentes como Kierkegaard, pero con la diferencia 
de que ellos no se dan cuenta de su debilidad y no se 
asustan de ella. Y no existe aquí ninguna diferencia entre 
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el sabio y el necio, entre el hombre instruido y el igno- 
rante. Más todavía: los sabios y los cultos se manifiestan 
en este punto todavía más débiles, más desprovistos de 
todo medio de defensa que los necios y los ignorantes. Pues 
los sabios y los cultos no sólo se dan cuenta de que cuan- 
to existe es vano y transitorio, sino que comprenden que 
no puede ser de otro modo, que así será siempre, cosa 
que los necios y los ignorantes ni siquiera sospechan. 

Tal es la verdad fundamental e inmutable descubierta 
por el conocimiento y glorificada por la sabiduría humana. 
El conocimiento nos ha revelado que no se puede evitar 
la Nada. La sabiduría ha bendecido esta verdad revelada 
por el conocimiento: nosotros no debemos eludir esta ver- 
dad; no debemos combatirla ni discutirla: debemos acep- 
tarla, amarla, glorificarla. Los mismos cielos cantan sus 
alabanzas: el hombre debe hacer coro con los cielos. 

En esto consistía la filosofía de la existencia de los grie- 
gos, desde Sócrates hasta Epicteto: toda las escuelas, inclu- 
yendo los epicúreos, permanecían dentro de la órbita de 
aquel a quien el dios de Delfos había proclamado el más 
sabio de los hombres. Los antiguos estaban persuadidos 
(así lo repite Plotino) de que “en el comienzo había la 
razón, y todo es razón”, y de que la mayor desdicha para 
el hombre consiste en no llegar a un acuerdo con la razón. 
Como ya lo hemos dicho, Kierkegaard acudía también a 
Sócrates cada vez que sus fuerzas lo abandonaban. Y cuan- 
do así lo hacía le invadía una loca angustia y se imaginaba 
que todos sus fracasos se debían a que no había sabido 
apreciar los dones que le había otorgado la razón. Debe- 
mos confesar que las “verdades” socráticas le proporciona- 
ban durante algún tiempo y en cierto sentido un alivio y 
una apariencia de consuelo. Sócrates lo defendía aparente- 
mente contra Hegel y contra la filosofía especulativa. Tal 
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vez gracias a Sócrates se dió cuenta de que “no comprender” 
a Hegel no significaba una tan gran vergúenza como pare- 
cía, pues es probable que Sócrates hubiese acogido a Hegel 
y a su universalismo (como consecuencia de esto Kierke- 
gaard habló sardónicamente del universalismo en modo al. 
guno universal del sistema hegeliano) tan duramente como 
a las construcciones filosóficas de los sofistas. Sócrates le 
protegía también contra Múnster: ni la vida ni la predi- 
cación de Miinster hubiesen resistido los embates de la iro- 
nía socrática. Y es más que probable que Sócrates hubiese 
tomado el partido de Kierkegaard en sus dificultades con 
Regina Olsen. Pues, lo mismo que Múnster y Hegel, ella 
no seguía en su vida ni la verdad revelada por la razón, 
ni el bien compañero de la verdad. Si no lo ha sugerido, 
Sócrates ha por lo menos sostenido y reforzado en Kierke- 
gaard ese pensamiento de que hasta bajo la feliz des- 
preocupación de la juventud se oculta siempre una deses- 
peración adormecida que el hombre podrá, si lo procura, 
despertar fácilmente. 

Todos los discursos edificantes de Kierkegaard a que 
hemos hecho alusión en los anteriores capítulos se apoyaban 
en Sócrates y en su “conocimiento”. Cada vez que una 
fuerza desconocida obligaba a Kierkegaard, cuando leía 
la Biblia, a “desviar su atención del milagro” y a fijarla 
en la “verdad” y en el “bien” (así como, en el libro del 


1 Citaré ese pasaje in extenso, pues no sólo nos proporciona una 
cierta visión de los sentimientos de Kierkegaard hacia Regina Olsen, 
sino que testimonia una vez más el verdadero carácter de esos frutos 
del á2bol de la ciencia que le brindaba la mayéutica socrática: “Aun 
lo que humanamente hablando es lo más bello y adorable —una femi- 
nidad toda juventud, plena armonía, alegría y paz—, aun esto sigue 
siendo desesperación. Exteriormente se trata, en efecto, de una dicha, 
pero, en el fondo, en el más secreto entresijo de la dicha habita la an- 
gustia, es decir, la desesperación. Pues es una predilección de la des- 
esperación el estar en el mismo centro de la dicha. Pues la dicha no 
es espíritu; es inmediatez. Ahora bien, toda inmediatez no es, a pesar 
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Génesis, la serpiente sugirió al hombre que “desviara su 
atención” del árbol de la vida para fundar sus esperanzas 
en el árbol de la ciencia), buscaba consciente o inconscien- 
temente ayuda en quien constituyó “el acontecimiento más 
notable antes del advenimiento del cristianismo”. Sócrates 
le era necesario a Kierkegaard: no podía pensar ni vivir 
sin Sócrates. Pero no llegaba tampoco a poder vivir con 
Sócrates. Es probable que precisamente en uno de esos 
instantes en que se hallaba bajo el hechizo de Sócrates, se 
le escapara ese grito desesperado: “¿Cuál es esa fuerza que 
me ha arrebatado mi honor y mi orgullo? ¿Estoy, pues, 
fuera de la ley?” No podía evidentemente atenerse a esto. 
Su “audacia dialéctica”, lo que llamaba su audacia dialéc- 
tica lo empujó más lejos: alcanzó el límite desde el cual 
pudo ver que su experiencia no afectaba solamente a los 
hombres, sino también a Dios. También Dios fué privado 
de su honor, de su orgullo; también Dios se halla fuera 
de la ley. Contempla a su Hijo martirizado, pero se halla 
encadenado por la inmovilidad y no puede iniciar ningún 
movimiento. ¿Cuál es esa fuerza que ha arrebatado a Dios 
su honor y su orgullo? El es todo amor y misericordia y, 
sin embargo, igual al más ordinario de los mortales, debe 
contentarse con contemplar, helado de horror, las abomi- 
naciones que se desarrollan ante sus ojos. 


de su calma y de su confianza imaginarias, más que angustia y, bien 
entendido, no es con la mayor frecuencia más que angustia ante la 
Nada. Por eso las más terribles descripciones de los horrores más es- 
pantosos no conseguirán asustar a la inmediatez como puede hacerlo 
una astuta alusión a algo incierto realizada con palabras veladas, pero 
de un alcance bien calculado. . . al tiempo que se le hace observar 
que sabe bien de qué se trata... Pero la reflexión no está nunca tan 
segura de su éxito como cuando se sirve de la Nada para trenzar sus 
lazos. Y nunca la reflexión se expresa tan integralmente como cuando 
ella misma es la Nada. Sólo una reflexión eminente o, más exacta- 
mente, una gran fe poseería la fuerza suficiente para soportar la refle- 
xión de la Nada, es decir, la reflexión infinita.” (VIIL, 22.) 


XIX ; 


LA LIBERTAD 


Ahora bien, la posibilidad de la libertad 
no consiste en poder elegir entre el bien y 
el mal. Una tal falta de perspicacia es in- 
digna de la Biblia y de su pensamiento. Lo 
posible significa que poseemos el poder. 

KIERKEGAARD. 


Supongo que ahora nos resultará claro lo que subenten- 
día Lutero cuando hablaba de la bellua qua non occisa 
homo non potest vivere. Estas palabras contienen en esta- 
do embrionario toda la filosofía existencial y aquello en 
que tal filosofía se opone al pensamiento especulativo: su 
ultima ratio no son las leyes que rehusan ayuda y protec- 
ción al hombre, sino el homo non potest vivere; y la lucha 
es su método para la investigación de la verdad. Ahora 
comprendemos también el odio desenfrenado que sentía 
Lutero hacia la sabiduría humana y los conocimientos hu- 
manos, odio alimentado y sostenido en su caso por la 
doctrina de San Pablo sobre la ley y la gracia. Citaré 
dos pasajes de sus Comentarios a la Epístola a los Gálatas: 
nos permitirán aproximarnos todavía más a las fuentes de 
la filosofía existencial kierkegaardiana y convencernos del 
abismo que la separa de la filosofía de la existencia griega. 
Lutero escribe: “ergo omnia dona quae habés, spiritualia et 
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corporalia, qualia sunt sapientia, justitia, eloquentia, poten- 
tia, pulchritudo, divitiae, instrumenta et arma sunt ipsius 
tyrannidis infernalis (h. e. peccati), hisque omnibus cogeris 
servire diabolo, regnumque ejus commovere et augere”.1 
Y en otra ocasión declara con más energía aun: “Nihil 
fortius adversatur fidei quam lex et ratio, neque illa duo 
sine magno conatu et labore superari possunt quae tamen 
superanda sunt, si modo salvari velis. Ideo, cum conscientia 
perterrefit lege et luctatur cum judicio Dei, nec rationem, 
nec legem consulas, sed sola gratia ac verbo consolationis 
nitaris. Ibi omnino sic te geras, quasi nunquam de lege Dei 
quidquam. audieris, sed ascendas in tenebras, ubi nec lex, 
nec ratio lucet, sed solum aenigma fidei quae certo statuat 
te salvari extra et ultra legem, in Christo. Ita extra et supra 
lucem legis et rationis ducit nos evangelium in tenebras 
fidei, ubi lex et ratio nihil habent negotii. Est lex audien- 
da, sed suo loco et tempore. Moses in monte existens ubi 
facie ad faciem cum Deo loquitur non condit, non adminis- 
trat legem, descendens vero de monte legislator est et po- 
pulum lege gubernat.” 2 

Hemos visto ya que Kierkegaard no ha frecuentado mu- 
cho a Lutero. Pero la sola fide de Lutero, que inspiró los 
Comentarios a la Epístola a los Gálatas, así como todos sus 
demás escritos, se apoderó por entero del pensamiento de 

1 “Todos los dones que posees, espirituales o corporales —la sabi- 
duría, la justicia, la elocuencia, la fuerza, la belleza, la riqueza— 
no son sino instrumentos y armas del tirano infernal (es decir, del 
pecado), y todo esto te obliga a servir al diablo y a reforzar y acre- 
centar su reino.” (1, 65.) 

2 “Nada es más contrario a la fe que la ley y la razón, y es nece- 
sario un esfuerzo y un trabajo enorme para vencerlas. Pero es indis- 
pensable hacerlo si el hombre quiere salvarse. Por eso, cuando tu 
conciencia, asustada por la ley, lucha contra la justicia divina, no 
escuches ni a la razón ni a la ley; deposita toda tu esperanza en la 
gracia y en la palabra consoladora de Dios. Pórtate como si no hu- 


bieses oído jamás hablar de la ley, y penetra en las tinieblas donde 
ni la ley ni la razón te iluminan, sino donde luce tan sólo el enigma 
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Kierkegaard. En tanto que la filosofía tenga como comien- 
zO la sorpresa, hallará su coronación en la “comprensión”. 
Pero, ¿qué puede hacer la “comprensión” cuando la deses- 
peración acude a ella con sus preguntas brotadas del lugere 
y del detestari? Todos los “dones” que constituyen habi- 
tualmente el orgullo de la razón —la sabiduría, la justicia, 
la elocuencia— no pueden hacer nada contra la desespera- 
ción, que significa el fin de todas las posibilidades, la au- 
sencia de toda salida. Más todavía: resulta que esos dones 
no son aliados, sino enemigos irreconciliables, servidores 
del “tirano que obliga a los hombres a servir al diablo”. 
Las verdades de la razón y las leyes que prescribe, útiles 
e indispensables en su tiempo y en su lugar, dejan de ser 
verdades cuando se hacen autónomas, cuando se emanci- 
pan de Dios (veritates emancipatae a Deo), cuando revis- 
ten los pomposos ornamentos de la eternidad y de la inmu- 
tabilidad. Entonces se petrifican y convierten en piedra a 
quienes las miren. Para la conciencia ordinaria se trata 
de una locura. Y, si se quiere, es efectivamente una locu- 
ra: ¿cómo se puede trocar la luz por las tinieblas? No sólo 
San Buenaventura: todos nosotros creemos que es evidente 
y, en tanto que evidente, indiscutible, que la fe se funda 
en las verdades, que, por consiguiente, se puede defender 
la fe utilizando los mismos medios que se emplea para ata- 
carla y que desacreditamos para siempre a la fe si renun- 
ciamos a ella. 

Pero la Biblia reveló a Lutero algo muy distinto. Cuando 


de la fe; él te anuncia con certidumbre que serás salvado en Cristo, 
fuera de la ley y a pesar de la ley. Así, fuera y por encima de la luz 
de la ley y de la razón, el Evangelio nos introduce en las tinieblas de 
la fe, donde nada tienen que hacer ni la ley ni la razón. Hay que 
obedecer a la ley, pero en su lugar y en su tiempo. Cuando Moisés 
Po a la montaña donde se encontró cara a cara con Dios, no hizo ni 
aplicó leyes. Pero cuando descendió de la montaña se convirtió en 
legislador y gobernó a su pueblo según la ley.” (1b., 169.) 
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Moisés se encontró frente a Dios, todas las verdades y las 
leyes desaparecieron instantáneamente, como si jamás hu- 
biesen existido: Moisés estaba indefenso. Y sólo gracias a 
esto llegó a ser profeta y comulgó con el poder divino. To- 
das las angustias, todos los temores que obligan al hombre 
a buscar un apoyo, una defensa, se desvanecieron como por 
arte de magia. La luz de la razón se apagó; las cadenas de 
las leyes cayeron, y en medio de esas “tinieblas” originales, 
en esta libertad ilimitada el hombre entró de nuevo en 
contacto con el eterno valde bonum que reinaba en el mundo 
antes de la caída de nuestros antepasados. Y únicamente 
en medio de estas tinieblas de la fe puede volver a encon- 
trar el hombre su verdadera libertad. No la libertad que 
Sócrates conocía y anunciaba a los hombres, la libertad de 
elegir entre el bien y el mal, sino esa libertad que, según 
la expresión de Kierkegaard, constituye la posibilidad. Pues 
si hay que elegir entre el bien y el mal, esto significa que 
la libertad está ya perdida: el mal ha penetrado en el 
mundo y se ha sentado al lado del valde bonum divino. 
El hombre posee, debe poseer una libertad infinitamente 
mayor, cualitativamente muy distinta, una libertad que no 
consista en elegir entre el bien y el mal, sino en librar al 
mundo del mal. El hombre no puede tener ninguna rela- 
ción con el mal: en tanto que el mal exista, no habrá liber- 
tad, y todo cuanto los hombres han llamado hasta ahora 
libertad no es más que ilusión y engaño. La libertad no 
elige entre el bien y el mal: destruye el mal, lo hace ingre- 
sar en la Nada —no en esa Nada que se ha apoderado, no 
sabemos por qué milagro, del ilimitado poder de destruir 
todo lo que encuentre en su camino y que, por lo tanto, 
se ha sentado al lado de lo existente y se ha apropiado el 
derecho exclusivo a que le sea predicado el ser: la libertad 
hace volver a entrar el mal en la Nada tal como era cuan- 
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do, todavía débil y privada de libertad, se transformaba por 
medio del verbo del Creador en valde bonum. Mientras la 
nada no sea total y definitivamente destruida, el hombre 
no podrá ni siquiera soñar en la libertad. Y, a la inversa, 
la verdadera libertad que hemos perdido en ese misterioso 
instante en que nuestra alma, embrujada por un hechizo 
incomprensible, se apartó del árbol de la vida para gustar 
los frutos del árbol de la ciencia, no renacerá más que 
cuando el conocimiento pierda el poder que ejerce sobre el 
hombre, cuando el hombre aprenda, finalmente, a ver en 
“la razón que ávidamente aspira a las verdades generales 
y obligatorias” y en las veritates emancipatae a Deo esa 
concupiscentia invicibilis que el pecado introdujo en nues- 
tra tierra. 

Aun Kierkegaard creía que la ignorancia significa el 
adormecimiento del espíritu. Entre muchas otras verdades, 
ésta nos parece ser una verdad por excelencia. Pero no es 
una verdad: no es sino una ilusión, el sueño, casi la muerte 
del espíritu. El conocimiento avasalla a la voluntad huma- 
na sometiéndola a las verdades eternas que por su propia 
naturaleza son hostiles a cuanto vive, a cuanto es capaz de 
manifestar la menor independencia, y ni siquiera pueden 
soportar la presencia de Dios a su lado. El “síncope de la 
libertad” 1, al que está unida para Kierkegaard la caída del 
hombre es precisamente la condición de la existencia del 
conocimiento (condición, cierto es, que la Crítica de la 
razón pura no podía y no quería tener en cuenta). Y, 
a la inversa: el estado de ignorancia, el estado libre de 
todo conocimiento, constituye el comienzo de la liberación 
del hombre. La ignorancia no es nada negativo, no es 
ausencia, una falta, así como la libertad no es un de- 

1 “El síncope de la libertad” no es más que una traducción libre 


del de servo arbitrio luterano, de la voluntad avasallada, es decir, 
de la voluntad que busca la verdad, no por la fe, sino por la razón. 
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fecto ni una negación, sino una afirmación que posee un 
valor inmenso. La inocencia no quiere saber nada del 
conocimiento: se halla por encima de éste (de nuevo re- 
cuerdo el “volar por encima del conocimiento”, de Ploti- 
no), así como está por encima del conocimiento la voluntad 
de Aquel que creó al hombre a imagen y semejanza suya. 
Y Kierkegaard lo atestigua mejor que nadie: “La angustia 
es el vértigo de la libertad —nos dice—. Psicológicamente ha- 
blando, la caída se produce siempre en un síncope.” Y 
agrega inmediatamente: “La nada de la angustia es, pues, 
aquí un complejo de presentimientos que se reflejan en sí 
mismos y se aproximan cada vez más al individuo, aun cuan- 
do no posean esencialmente ninguna significación dentro de 
la angustia. Sin embargo, no se trata de una Nada con la 
cual el individuo nada tiene que ver, sino de una Nada 
que se halla continuamente en relación viva con la igno- 
rancia de la inocencia.” 1 El primer paso del conocimiento 
—la Nada que no debe ser más que nada y que no es más 
que nada— penetra por la fuerza en el alma humana y 
actúa como si fuera su dueña. Kierkegaard nos lo ha dicho 
claramente; ahora bien, crede experto. 

Su testimonio es tan importante que me permito citarlo 
una segunda vez in extenso, pues sólo aprovechando la expe- 
riencia de Kierkegaard y de quienes le están próximos con- 
seguiremos acaso librarnos, cuando menos en parte, de la 
tentación fatal que nos atrae hacia el árbol de la ciencia 
y reflexionar seriamente sobre la narración contenida en 
el libro del Génesis. 

“Si preguntamos cuál es el objeto de la angustia, la res- 
puesta será siempre la misma: la Nada. La angustia y la 
Nada van siempre aparejadas. Pero desde el momento en 
que se plantea la realidad de la libertad del espíritu, la 


1 V, 57. 
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angustia desaparece. ¿Qué es, en suma, la Nada en la 
angustia del paganismo? Es el destino... El destino es, 
por consiguiente, la Nada de la angustia... El hombre 
más genial no puede vencer el concepto del destino... Por 
eso el genio descubre dondequiera el destino, y esto tanto 
más profundamente cuanto más profundo él sea... Para 
el observador superficial, esto es evidentemente una tonte- 
ría, pero, en realidad, ahí reside su grandeza, pues nadie 
nace con la idea de la Providencia... El genio manifiesta 
precisamente su poder original por el hecho de que descu- 
bre el destino, mas por eso mismo demuestra igualmente 
su impotencia... Á pesar de su esplendor y de su belleza, 
de su inmenso alcance histórico, esa existencia genial es un 
pecado. Se necesita valor para comprenderlo... y, sin em- 
bargo, así es.” 1 

Se necesita, ciertamente, valor, un gran valor, un valor 
inmenso para comprenderlo, para atreverse a decirlo en 
alta voz. Pues esto nos obliga a admitir que el espíritu 
está despierto en la ignorancia y que el saber embota al 
hombre y lo adormece. No se puede “corregir” la narración 
bíblica: la caída representó el comienzo del conocimiento 
o, mejor dicho, el saber y el pecado son simplemente dos 
palabras que designan el mismo “objeto”. El hombre que 
sabe, el hombre que no se contenta con la experiencia, a 
quien la “experiencia irrita” y que “aspira ávidamente a 
convencerse de que cuanto existe debe necesariamente exis- 
tir tal como existe y no de otro modo” 2, este hombre des- 
cubre el Destino que no existe. Para el hombre en estado 
de ignorancia, el Destino no existe, y no hay ningún medio 
de someterlo al destino en la medida en que permanezca 


1 V, 93, 96, 99. 

2 El lector recordará sin duda que esta cita ha sido extraída de 
la Crítica de la razón pura; yo me he limitado a subrayar las palabras 
“debe necesariamente”. 
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en el estado de ignorancia. Aquí se ilumina con luz nueva 
el papel desempeñado por la serpiente, la cual, según nos- 
otros, los “sabios”, parece haber sido introducida totalmen- 
te sin motivo en la narración bíblica. La renuncia a la “ig- 
norancia de la inocencia” es el mayor de los enigmas. ¿Por 
qué deseó poseer el saber el primer hombre, el mismo que 
podía nombrar todos los objetos? ¿Con qué fin trocó el 
valde bonum divino, donde no había lugar para el mal, por 
un mundo donde existe el bien y el mal, donde hay que 
saber distinguir entre ambos? Estamos persuadidos de que 
saber distinguir entre el bien y el mal agrega algo al 
hombre, contribuye a su desarrollo, hace progresar su es- 
píritu. Renunciando a esta concepción humana, demasiado 
humana, del bien y del mal, el propio Kierkegaard pasa 
constantemente de Sócrates a la Biblia y de la Biblia a 
Sócrates. No puede impedir admitir que antes de la caída, 
es decir, antes de haber gustado los frutos del árbol prohi- 
bido, el primer hombre era, por así decirlo, incompleto, no 
era un hombre real, y esto precisamente por no saber dis- 
tinguir entre el bien y el mal. Se podría decir inclusive 
que el adormecimiento espiritual en el que, según Kierke- 
gaard, estaba sumido el primer hombre, significa precisa- 
mente que éste no sabía distinguir entre el bien y el mal. 
Resulta, pues, que la serpiente no ha engañado al hombre: 
la caída no era una caída, sino, como nos lo mostró Hegel, 
un momento necesario del desenvolvimiento del espíritu. 
Cierto que Kierkegaard estaba muy dispuesto lejos de esta 
concepción. Sin embargo, cuando niega la libertad del hom- 
bre inocente establece necesariamente un vínculo entre esta 
carencia y la incapacidad de distinguir entre el bien y el 
mal. Y se trata del mismo Kierkegaard que tan apasiona- 
damente nos aseguraba que la libertad no era la posibili- 
dad de elegir entre el bien y el mal, que una tal concep- 
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ción de la libertad deja traslucir una falta de perspicacia 
y que la libertad era la posibilidad.1 

Y, en efecto, si la libertad es la libertad de elegir entre 
el bien y el mal, entonces esa libertad debería ser también 
inherente al Creador en tanto que Ser libre por excelencia. 
Por consiguiente, sería perfectamente admisible suponer 
que, habiendo podido elegir entre el bien y el mal, el 
Creador hubiese podido elegir el mal. Este problema fué 
un verdadero crux interpretuum para el pensamiento filosó- 
fico medieval. No se podía renunciar a la idea de que la 
libertad fuese la libertad de elegir entre el bien y el mal. 
Cautivada por la especulación griega, la Edad Media no 
conseguía establecer (y no se atrevía a establecer) una 
separación entre el punto de vista religioso y el punto de 
vista ético. Por otro lado, no se podía admitir que Dios 
“tuviese derecho” a preferir el mal. 

De esta “contradicción insoluble” —que deja traslucir la 
oposición eterna entre la revelación bíblica y la filosofía 
especulativa— ha surgido la doctrina “paradójica” de Duns 
Escoto. Este filósofo hizo saltar las bases tradicionales so- 
bre las cuales sus predecesores habían edificado la ética 
cristiana. Fué el primero que se atrevió a pronunciar la 
palabra terrible, insoportable para la razón y que cuida- 
dosamente ocultaban los más piadosos filósofos: lo arbitra- 
rio. Dios es arbitrario: ningún principio, ninguna ley pue- 
den dominarle. Lo que El acepta es el bien. Lo que El 
rechaza es el mal. Dios no elige entre el bien y el mal, 
dando su amor al primero y detestando el segundo, como 
Platón pensaba. Por el contrario: lo que Él ama es el bien, 
lo que no ama es el mal. Dios crea el bien y el mal de 


1 V, 44: “Lo penas de la libertad no consiste en poder elegir 
entre el bien y el mal. Una tal falta de perspicacia es indigna de la 
Biblia y del pensamiento. Lo posible consiste en poder.” 
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la Nada, que no le opone ninguna resistencia, del mismo 
modo que ha creado el universo de la Nada. El sucesor 
de Duns Escoto, Guillermo de Occam, repitió estas afirma- 
ciones y las desarrolló todavía con más fuerza. No puede 
haber ninguna duda al respecto: la doctrina de Duns Es- 
coto y de Guillermo de Occam está en pleno acuerdo con 
el espíritu y la letra de la Biblia. Pero la arbitrariedad, la 
libertad ilimitada, aun la de Dios, constituye la sentencia 
de muerte para la filosofía especulativa: la filosofía espe- 
culativa no puede construir nada sobre la arbitrariedad, 
pierde pie en ella. Y, en efecto, Guillermo de Occam y 
Duns Escoto son los dos últimos pensadores independien- 
tes de la Edad Media. Tras ellos comienza “la descompo- 
sición de la escolástica”, así como después de Plotino y de 
su afán de “volar por encima del conocimiento” se hizo im- 
posible el desarrollo ulterior de la filosofía helénica. Hay 
que “volar por encima” de lo ético, o si este vuelo es su- 
perior a las fuerzas humanas y resulta por su misma esen- 
cia imposible, hay que renunciar para siempre a la “revela- 
ción” y al que se manifiesta en ella, soportando dócilmente 
el yugo de las verdades eternas y de las leyes increadas. 

La filosofía moderna ha elegido el segundo camino: el 
porvenir demostrará hacia dónde nos conduce. Pero la 
Edad Media temía tanto las verdades eternas y las leyes 
increadas como la arbitrariedad divina, Se diría que los 
pensadores medievales habían presentido que lo que con- 
fiere a la verdad, a la ley y al hombre su significación y 
su valor no es el hecho de ser increados, independientes 
frente a Dios. Por el contrario: la independencia ante Dios, 
el hecho de ser increados no sólo no les agrega nada, sino 
que los priva de lo esencial. Todo lo que no ha sido crea- 
do se halla por este mismo hecho. privado de gracia, frus- 
trado y, por consiguiente, sometido a una existencia iluso- 
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ria. Todo lo que se ha “liberado” de Dios se entrega al 
poder de la Nada. La “dependencia” de Dios es la libertad 
frente a la Nada, la cual, justamente por ser increada, 
chupa como si fuese un vampiro la sangre de todo lo vi- 
viente. Lo que nos ha dicho Kierkegaard acerca de la 
“inmutabilidad” que ha paralizado no sólo al hombre, sino 
también al Creador, nos muestra con precisión desconcer- 
tante lo que les ocurre a las verdades y a los principios 
cuando, después de haber olvidado su papel subalterno, 
intentan usurpar los derechos supremos. 

En interés de la verdad histórica y de los problemas que 
nos preocupan, hay que decir que los filósofos de la Edad 
Media estaban muy lejos de manifestar, como se afirma, 
una completa unanimidad en su manera de plantear y de 
resolver los problemas, y que no siempre se sometían a las 
influencias helénicas. Los más célebres representantes de 
las grandes corrientes de la filosofía medieval, estrecha- 
mente vinculados a la patrística, no querían ni osaban 
romper con la tradición griega. Como habitualmente suce- 
de, se puede, sin traicionar los hechos, trazar un esquema 
del desarrollo de la filosofía medieval por medio de una 
línea que partiendo, por un lado, de Orígenes y Clemente 
de Alejandría, y, por el otro, de San Agustín, desemboque 
en los comienzos del siglo xtv. Pero puede también descu- 
brirse en la Edad Media otra tendencia ciertamente menos 
poderosa y cuyos representantes se dan más o menos cuenta 
de que es imposible e inútil intentar conciliar la revela- 
ción bíblica con las verdades tradicionales de la filosofía 
griega. "Tertuliano, a quien podemos con derecho conside- 
rar como el antepasado espiritual de Kierkegaard —lo he- 
mos ya puesto de relieve—, comprendió cuán hondo era el 
abismo entre Jerusalén y Atenas. Pero el más notable re- 
presentante de esta tendencia fué San Pedro Damián, el 
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cual, cuatro siglos antes que Duns Escoto y Guillermo de 
Occam, se alzó (principalmente en su libro De omnipoten- 
tía Dei) con un coraje que todavía ahora nos sorprende 
contra los intentos de explicación de la Escritura por medio 
de los principios racionales de la filosofía antigua. La *“ne- 
cesidad” de admitir cualquier límite en la omnipotencia 
divina lo ponía fuera de sí. Ante Dios toda necesidad 
descubre su esencia real y se revela como una Nada des- 
provista de todo contenido. Admitir que el principio de 
contradicción o el principio quod factum est infectum esse 
nequit pudiese atar u obligar a Dios en ningún sentido, 
significaba para Damián renegar de la Escritura, sucumbir 
a esa cupiditas scientiae que provocó la caída del hombre. 
Qui vitiorum omnium catervas moliebatur inducere, cupi- 
ditatem scientiae quasi moliebatur inducere, cipiditatem 
scientiae quasi ducem exercitus posuit, sicque per eam in- 
felici mundo cunctas iniquitatum turmas invexit.1 Lo que 
la “crítica” de Kant consideraba como finalidad natural 
de la “razón”, lo que los teólogos llamaban y llaman todavía 
partem meliorem nostram, esa sed de saber que nos des- 
cubre que lo que existe existe necesariamente tal como es 
y no de otro modo, es justamente lo que el monje medieval 
estimó como el pecado original, y su alma se estremeció 
de horror como barrida por un soplo de muerte. Ningún 
principio, ni ideal ni real, procede de Dios, domina a Dios. 
Todo el poder pertenece a Dios: Dios manda siempre y no 
obedece nunca. Cualquier intento para colocar algo por 
encima de Dios —sea, lo repito, un principio ideal o bien 
un principio material— es la abominación de la desolación. 
Así, cuando se preguntó a Cristo cuál era el primer man- 


1 El que introdujo el ejército de los vicios colocó a su cabeza, 
como si fuese un general de ejército, el ansia de saber, y condenó 
de este modo el desdichado mundo a una infinidad de males. 
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damiento, respondió repitiendo el fulminante Audi Israel, 
que reduce a polvo el saber de la razón pura y todas las 
necesidades sobre las cuales se apoya. 

Así comprendió también la Escritura Tertuliano, ese 
Tertuliano de quien Kierkegaard tomó prestada su idea 
de lo Absurdo, en tanto que significa que todo es posible 
para Dios. Cierto que Tertuliano no dijo credo quia absur- 
dum, expresión que le atribuían Kierkegaard y sus contem- 
poráneos. Pero encontramos en su De carne Christi la mis- 
ma idea expresada en una forma todavía más provocadora. 
La he citado ya, pero como la doctrina kierkegaardiana 
de lo Absurdo está estrechamente vinculada a las concep- 
ciones de Tertuliano sobre la revelación bíblica, es necesa- 
rio repetir estas palabras, únicas en su sentido dentro de 
la literatura teológica: Crucifixus est Dei filius, non pudet 
quía pudendum est. Et mortus est Dei filius, prorsus credi- 
bile quia ineptum est. Et sepultus ressurexit, certum est quia 
impossibile. Aquí se revela con nitidez y fuerza casi inso- 
portables para los mortales el sentido del Audi Israel bíbli- 
co. ¡Rechaza tus ideas sobre lo vergonzoso, sobre lo inepto, 
sobre lo imposible! ¡Olvida tus verdades eternas! Todas 
proceden del maligno, de los frutos del árbol prohibido. 
Cuanto más te apoyes en tu “conocimiento” del bien y del 
mal, de lo razonable y de lo inepto, de lo posible y de lo 
imposible, más te alejarás de la fuente de la vida y más 
experimentarás el poder de la Nada. El hombre más genial, 
el más virtuoso, es el mayor de los pecadores. No hay, no 
debe haber paz entre Jerusalén y Atenas. De Atenas pro- 
cede la verdad racional; de Jerusalén, la revelación. La 
revelación no puede encontrar un lugar en el marco de las 
verdades racionales; éstas la deshacen. Y la revelación no 
teme a las verdades racionales: a todos sus pudendum, inep- 
tum et impossibile, opone sus poderosos non pudet, pror- 
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sus credibile y su certum último. Y las categorías habituales 
del pensamiento se transforman entonces en una espesa 
bruma que envuelve la Nada impotente, esa Nada que se 
nos aparecía a todos como algo amenazador e insoportable. 

Ni Tertuliano ni Pedro Damián ni quienes les siguieron 
triunfaron en la historia. Sin embargo, yo pregunto una 
vez más: estas voces que con tan poca frecuencia llegan 
hasta nosotros, ¿no traen consigo la verdad suprema, la 
más indispensables? Y nuestros pudet, ineptum, impossibile, 
que la historia conserva con tal esmero, ¿no ocultan la 
bellua qua non occisa homo non potest vivere? 

Al decidirse a proclamar que todo es posible para Dios, 
Kierkegaard se desvió de la gran ruta seguida por la huma- 
nidad pensante, y hasta por la humanidad cristiana. El 
cristianismo “vencedor”, “triunfante”, reconocido por todos, 
era para Kierkegaard un cristianismo que había rechazado 
a Cristo, es decir, a Dios. Pero mientras vagaba por cami- 
nos de todos ignorados o por regiones desiertas, donde 
nadie había jamás dejado huella, Kierkegaard percibía las 
voces débiles de algunos hombres a quienes nadie conocía, 
que nadie necesitaba, pero que tenían el “coraje” de mirar 
cara a cara lo que nos descubren la locura y la muerte. 
Ellos oían y veían lo que nadie había jamás oido ni visto. 
De ahí que no poseyeran un lenguaje común con los demás 
hombres, ni siquiera entre ellos: se trata de hombres “caí- 
dos de lo general”, como Kierkegaard nos dice. Todos 


1 “El caballero de la fe... sabe que es magnífico pertenecer a lo 
general. Sabe que es agradable y benéfico ser el individuo que se 
traduce a sí mismo a lo general y que confecciona de este modo una 
edición de sí mismo limpia, elegante, desprovista en lo posible de 
errores, comprensible para todos; sabe que es reconfortante compren- 
derse a sí mismo en lo general, de modo que se llegue a com- 
prenderlo perfectamente, y que cualquier individuo que te compren- 
da lo haga también dentro de lo general y se regocije contigo del 
sosiego Pes lo general proporciona. Sabe hasta qué punto resul- 
ta reconfortante pertenecer a quienes descubren en lo general su 
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descartan el milagro para contemplar una pura misericor- 
dia incapaz de hacer nada, y se alegran de ello. En nues- 
tro mundo, donde el milagro no existe, el amor y la mise- 
ricordia resultan impotentes y no pueden proporcionar más 
que una satisfacción “espiritual”. Para devolverles el po- 
der que merecen hay que descartar todas las “consolaciones” 
de la ética que recubren las “imposibilidades” de la razón, de 
esa razón que se ha inclinado ante la Nada existente. Es 
difícil renunciar a la razón y a la conciencia de la pro- 
pia virtud: esto es precisamente lo que da a entender la 
expresión “caer de lo general”. Mientras el individuo mar- 
che de acuerdo con los demás, tendrá una impresión de 
solidez y de seguridad, sentirá el suelo firme bajo sus pies. 
Sostendrá a los demás, pero también los demás le sosten- 


patria, el refugio amistoso que pueda acogerlos con los brazos abier- 
tos cuando desean retirarse en él. Pero be también que por encima 
de lo general se levanta un sendero angosto y escarpado; sabe hasta 
qué punto es terrible nacer solitario, fuera de lo general, y estar 
condenado a vivir solo, sin encontrar jamás a ningún compañero en 
la ruta. Se da perfectamente cuenta de su situación y de sus relacio- 
nes con los hombres. Humanamente hablando ha perdido la razón 
y no logra hacerse comprender por nadie. Y “ha perdido la razón' 
representa una expresión de las más moderadas. Si ni siquiera se le 
concede esto, se le llamará impostor, y cuanto más alto ascienda en 
el sendero más se le reprochará su impostura.” (III, 72, 73.) 

Y luego: “No se puede introducir a la fe por mediación de lo gene- 
ral. Esto equivaldría a destruirla. La fe es justamente esa paradoja, 

en este terreno un hombre no puede hacerse comprender por otro 
hombre: La gente se imagina a veces que si dos hombres se encuen- 
tran en la misma situación pueden comprenderse entre sí... Pero 
un caballero de la fe no puede prestar ayuda a otro caballero de la fe. 
El individuo puede convertirse a sí mismo en caballero de la fe si 
admite la paradoja; en caso contrario, no conseguirá serlo nunca. 
En tales regiones no puede en absoluto imaginarse una colaboración. 
Cada cual solamente puede decidir por sí mismo lo que es su Isaac... 
Por eso, si se encontrara un hombre lo bastante cobarde y miserable 
para desear convertirse en caballero de la fe bajo la responsabilidad 
de otro, no llegaría nunca a serlo. Pues el individuo sólo puede llegar 
a serlo en tanto que individuo. Y en esto reside una grandeza que 
puedo comprender, pero que no puedo esperar, pues me falta el 
valor para ello. Pero se trata también de algo espantoso — y esto 
puedo concebirlo todavía mejor.” (Ib., 63.) 
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drán. Ahí reside la última tentación de lo racional y de lo 
ético. He aquí por qué Platón podía decir que la mayor 
de las desdichas consiste en menospreciar la razón. Se trata, 
en efecto, de una desdicha, de una terrible desdicha. Pero 
nosotros" hemos podido convencernos de que confiar en la 
razón y en la ética es algo más terrible todavía. Ellas 
nos conducen hacia la Nada, que lo engulle todo y que se 
convierte en dueña omnipotente del ser. Y entonces no hay 
ya salvación para el hombre. La Nada es esa bellua qua 
non occisa homo non potest vivere. Mientras el hombre 
cuente con el sostén que le proporciona lo “general”, mien- 
tras tema perder pie, abandonar el suelo, mientras confíe 
en las verdades de la razón y en sus propias virtudes, 
seguirá entregado al poder de su más inexorable enemigo. 


XX 


DIOS Y LA VERDAD OBLIGATORIA 


Para Dios todo es posible. Esta idea 
constituye mi divisa en el más profundo 
sentido de esta palabra. Ha adquirido para 
mí una importancia que jamás habría po- 
dido imaginar. 

KIERKEGAARD. 


Leemos en Duns Escoto esa declaración de una franque- 
za sorprendente: isti qui negant aliquod ens contingens expo- 
nendi sunt tormentis quousque concedant quod possibile est 
eos non torqueri 1. Por sí misma esta idea no es muy origi- 
nal: expresa abiertamente lo que todo el mundo pensaba 
y lo que muchas gentes decían. Pero causa sorpresa que 
Duns Escoto, llamado por sus contemporáneos (y con ra- 
zón) el doctor subtilissimus, no haya advertido que, al de- 
fender de este modo su posición, comprometía todo el siste- 
ma de las demostraciones filosóficas. Tiene evidentemente 
razón: si se somete al hombre a la tortura, y si se le dice 
que la tortura proseguirá mientras no haya confesado que 
puede también no ser torturado, es casi seguro que se con- 
seguirá la declaración exigida. Pero, a pesar de todo, esto 
es solamente “casi seguro”. Si su firmeza y su valor igualan 
la firmeza y el valor de Sócrates o de Epicteto, la tortura 


1 “Los que niegan que algo sea contingente, que sean expuestos 
a la tortura hasta que admitan que es posible no torturarles.” 
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no conseguirá probablemente arrancarle nada. Lo mismo 
ocurriría con Regulus o con Mucius Scaevola. Hay hombres 
en quienes las torturas no influyen. ¿Qué puede hacerse 
entonces? ¿Conserva en este caso su valor el argumento del 
doctor subtilissimus? 

Por otro lado, los que no poseen suficiente fuerza de 
carácter reconocerán cualquier verdad bajo las torturas 
siempre que se deje de martirizarlos. Si se les pide que 
reconozcan que podría no torturárseles, si se les pide con- 
fesar que es imposible no torturarles, lo confesarán de 
buena gana a condición de que se les suelte. San Pedro 
negó tres veces a su maestro y, sin embargo, no se trataba 
de torturas: en aquella ocasión estaba amenazado sólo por 
una justicia popular más o menos expeditiva. Además, el 
caso planteado por Duns Escoto es fantástico, totalmente 
inventado: puede suponerse que desde la creación del mun- 
do nadie ha sido sometido a la tortura para hacerles de- 
clarar aliquod ens contingens. Por el contrario, lo inverso 
se produce continuamente ante nuestros ojos: la vida marti- 
riza a los hombres y sigue martirizándoles de muchos 
modos, aun cuando desde hace tiempo les ha arrancado la 
declaración de que no sólo es como es, sino que no puede 
ser jamás de otro modo. 

No obstante, no es esto todavía lo que más importa. 
¿Cómo podía el doctor subtilissimus —para quien la volun- 
tad y la inteligencia eran cualidades puramente espiritua- 
les— admitir que la tortura, que obra exclusivamente sobre 
la naturaleza sensible del hombre, ejerciera una influencia 
tan decisiva en un caso como el presente, en que se trata 
de la verdad? Cuando nos acontece descubrir tales pensa- 
mientos en Epicteto, seguimos adelante y los ponemos en 
la cuenta de una falta de perspicacia filosófica. Pero Duns 
Escoto no es Epicteto: Duns Escoto es una de las inteli- 
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gencias más sutiles y más perspicaces de toda la historia 
de la filosofía. ¡Y es él quien considera que la tortura, los 
medics de coacción puramente físicos; constituyen la ultima 
ratio de la verdad! Hay en esto materia para reflexionar, 
sobre todo después de lo que Kierkegaard nos ha dicho 
acerca de los horrores de la existencia humana. No es 
inútil tampoco recordar en esta ocasión el testimonio de 
Nietzsche. Nietzsche nos ha hablado del “gran dolor” que 
causa la verdad cuando quiere someter al hombre; dice 
que la verdad penetra en nuestra carne como si fuese un 
cuchillo afilado. La teoría del conocimiento no puede, no 
debe ignorar la existencia de semejantes testimonios. Quié- 
ralo o no, se verá obligada a admitir que los medios de 
persuasión puramente espirituales que pone a disposición 
de la verdad con el fin de permitirle realizar sus derechos 
soberanos, no alcanzan la finalidad propuesta. Ni el “prin- 
cipio” de razón suficiente, ni el “principio” de contradic- 
ción, ni la intuición con todas sus evidencias pueden asegu- 
rar para la verdad la obediencia humana. Pues en última 
instancia la verdad se ve obligada a recurrir a la tortura, 
a la violencia. Dios, nos dice Kierkegaard, no obliga a 
nadie, pero el conocimiento y sus verdades no se asemejan, 
evidentemente, a Dios, y no quieren asemejarse a El. El 
conocimiento y sus verdades obligan; se mantienen tan sólo 
por medio de la violencia más brutal, más repugnante, y, 
como lo demuestra el ejemplo citado por Duns Escoto, ni 
siquiera creen necesario evocar el hipócrita sine effusione 
sanguinis. 

La teoría del conocimiento, que desbrozó el camino a 
la filosofía especulativa, ha descuidado ese hecho, se ha 
negado a considerarlo como digno de atención. Cuando 
por azar chocan con los procedimientos que la verdad 
utiliza contra quien se niega a seguirla de buen grado, 
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no sólo el ingenuo Epicteto, sino también los pensadores 
más sutiles, tales como Duns Escoto y Nietzsche, no se 
muestran en modo alguno turbados, como si tal cosa fuese 
de cajón. Con una impasibilidad casi angélica, Aristóteles 
dice hablando de los grandes filósofos: “obligados por la 
verdad misma”, Cierto que no menciona las torturas, pues 
ya ha juzgado con razón que hay cosas que es preferible 
callar y que en ciertos casos la precisión puede ser más 
nefasta que útil. Pero se extiende bastante acerca de “la 
necesidad”, que identifica con “la fuerza”, y acerca del 
poder que ejerce sobre el pensamiento humano. Tampoco 
Platón habla de las torturas que la verdad nos inflige; se 
limita a decir que la Necesidad reina en el mundo y que 
los propios dioses no pueden oponerse a ella. Homo super- 
biat et somniat, se sapere, se sanctum et justum esse: el 
hombre cree que basta cerrar los ojos ante la Necesidad; 
imagina que basta permitir que el conocimiento se apodere 
a cualquier precio de la vida para que la santidad y la 
justicia surjan por sí mismas. No puede olvidar la antigua 
sugestión: eritis sicut dii, y en vez de luchar contra su 
propia impotencia la disimula refugiándose en la soberbia. 
Por eso Pascal habla, a propósito de Epicteto, de la “sober- 
bia diabólica”. La soberbia no testimonia la seguridad que 
el hombre posee en sus propias fuerzas, como usualmente 
lo creemos: la soberbia significa que el hombre rechaza 
en lo más profundo de su alma la conciencia de su impo- 
tencia, Pero, aunque invisible, esta impotencia es infinita- 
mente más terrible que aparente. Pues entonces el hombre 
la aprecia, la ama, la cultiva en sí mismo. Era necesario 
que Kierkegaard desembocara en la monstruosa idea de que 
el amor de Dios está sujeto a su inmutabilidad, de 
que Dios está atado y no puede moverse, de que, como 
a todos nosotros, “una astilla ha sido clavada en la carne” 
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de Dios; dicho de otro modo, de que las torturas por medio 
de las cuales la verdad aplasta a los hombres existen tam- 
bién para Dios. Era necesario todo esto para que opusiera 
la filosofía existencial a la filosofía especulativa, para que 
tuviese el valor de preguntar cómo la verdad había conse- 
guido dominar a Dios y para distinguir en esa monstruosa 
invención de la razón lo que ella en realidad atestigua: la 
caída del hombre y el pecado original, 

El piadoso Leibniz, que hablaba siempre en nombre 
del cristianismo, estaba también profundamente conven- 
cido de que “las verdades eternas se hallan en el entendi- 
miento de Dios independientemente de su voluntad”. Y esta 
idea no era ni siquiera una idea personal y original, como 
pudiera serlo la idea de Duns Escoto sobre la fuerza demos- 
trativa de la tortura: tal era el pensamiento vigente en la 
Edad Media, y tal había sido el pensamiento de los griegos. 
Por lo demás, el propio Leibniz remite en este párrafo de su 
Teodicea a Platón, quien afirmaba —el lector podrá recor- 
darlo— que la Necesidad reina en el mundo al lado de la 
razón. Habría podido también citar a los escolásticos: sus 
consideraciones generales sobre el mal constituyen una de- 
mostración de ello. Así, no sería acaso inútil examinar más 
atentamente tales consideraciones: “Se pregunta de dónde 
viene el mal. Los antiguos atribuían la causa del mal a la 
materia, que suponían increada, independiente de Dios... 
Pero nosotros, que derivamos todo el ser de Dios, ¿dónde en- 
contramos la fuente del mal? La respuesta es que debe ser 
buscada en la naturaleza ideal de la criatura en tanto que 
esta criatura se halla encerrada en las verdades ideales 
que residen en el entendimiento de Dios independiente- 
mente de su voluntad. Pues debe considerarse que hay una 
imperfección original en la criatura antes del pecado, porque 
la criatura se halla esencialmente limitada, de donde se dedu- 
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ce que no puede saberlo todo y que puede engañarse y 
cometer faltas.” Cree Leibniz que sólo un pagano extraño 
a la verdad revelada puede admitir la existencia de una 
materia increada e independiente de Dios. Mas poner jun- 
to a Dios, por encima de Dios, verdades ideales; admitir 
que las verdades ideales no son creadas, sino eternas, sig- 
nifica, según él, “elevar” a Dios, engrandecerlo, honrarlo. 
Confiesa, cierto es, que todo el mal viene de que las verda- 
des increadas se introdujeron de un modo o de otro en el 
entendimiento de Dios sin pedirle permiso. ¿No hubiera 
esto debido perturbarle? Pero no. Toda la teodicea, es 
decir, la “justificación de Dios”, se basa en el hecho de que 
Dios no puede hollar las verdades que Él mismo no ha 
creado. Así, la teodicea no justifica tanto a Dios como al 
mal. La razón, que aspira ávidamente a comprender lo 
que es en tanto que no puede ser distinto de lo que es, 
la razón ha cumplido sus fines. La “experiencia” ya no la 
irrita, sino que la satisface, y considera por eso que la tarea 
de la filosofía ha quedado cumplida. Aunque sólo fuese 
en virtud de la tortura, el hombre y Dios han quedado 
reducidos a la obediencia. El mundo tiene que ser im- 
perfecto; es imposible aniquilar el mal. Evidentemente, si 
todo hubiese sido distinto, si las verdades no hubiesen 
sido eternas, sino creadas; si, por el contrario, el hombre 
no hubiese sido creado, sino eterno, no habría habido ya 
necesidad del mal. O, mejor aun: si las verdades no hubie- 
sen conseguido penetrar en el entendimiento de Dios sin 
pedirle la autorización correspondiente, no habría habido 
tampoco lugar en el universo para el mal. Pero Leibniz o, 
más exactamente, la filosofía especulativa, no se preocupa 
de esto. Lo que le importa es defender las verdades. En 
cuanto a lo que les ocurra a los hombres o a Dios, le 
tiene sin cuidado. O, lo que es peor todavía: por su misma 
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esencia, la filosofía especulativa renuncia de una vez para 
siempre a la idea de limitar en cualquier sentido el poder 
de las verdades. De ahí procede la convicción inquebran- 
table de Leibniz, de que el acto mismo de la creación 
presupone una imperfección, y de que el hombre antes 
de la caída, es decir, el hombre tal como salió de las manos 
del Creador, fué tan débil y miserable como las generacio- 
nes nacidas de Abraham. El mal no penetró en el mundo, 
como lo dice la Biblia, con el pecado y por el pecado, 
sino porque el hombre fué creado por Dios. Y si gustamos 
los frutos del árbol prohibido y damos por ello mismo a 
las verdades eternas la posibilidad de penetrar en nuestro 
entendimiento, nos haremos semejantes a los dioses, cono- 
cedores del bien y del mal, y el universo tal como es 
habrá sido justificado. 

Una vez más advertimos que la serpiente bíblica, que 
había parecido arbitrariamente agregada a la narración del 
Génesis, constituye, en realidad, el guía espiritual de los 
más grandes representantes de la humanidad pensante. Se- 
gún el ejemplo de los escolásticos, Leibniz ve la fuente 
del mal en el acto creador, y no se da ni siquiera cuenta 
de que con esto eterniza el mal. Menos aun sospecha que, 
al denigrar el acto creador, niega la Escritura. En cambio, 
en la Biblia se nos dice que todo lo que fué creado era 
valde bonum, y que era valde bonum precisamente por 
haber sido creado por Dios. Si Leibniz hubiese, pues, que- 
rido seguir realmente la Escritura, habría tenido que descu- 
brir o, cuando menos, intentar descubrir en las verdades 
increadas, justamente en tanto que increadas, un defecto, 
una falla, una no participación en ese valde bonum que 
la palabra de Dios arrojaba sobre todo lo que llamaba 
a la existencia. Y, en efecto, no obstante su idealidad, las 
verdades eternas son tan inanimadas, tan inertes, tan va- 
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cías, tan ilusorias como la materia increada de los griegos. 
Estas verdades proceden de la Nada y a ella regresarán 
más tarde o más temprano. 

Mientras era todavía muy joven, Leibniz leyó el libro de 
Lutero De servo arbitrio, así como las Diatribae de liberu ar- 
bitrio, de Erasmo de Rotterdam, contra las cuales Lutero ha- 
bía compuesto su obra. Y, a pesar de su juventud, compren- 
dió perfectamente, según parece, la argumentación de los dos 
adversarios. Sin embargo, Leibniz no entendió lo que signifi- 
caba el homo non potest vivere luterano, aun cuando Lutero, 
en vez de hablar, tronara. Y arrojaba precisamente sus rayos 
contra las verdades que se habían introducido, o, más exac- 
tamente, que pensaban haberse introducido en la voluntad 
del Creador sin pedirle permiso, contra los hombres que, 
como Erasmo, no comprendían que, tras haber penetrado 
en su entendimiento, tales verdades habían avasallado y 
paralizado su voluntad. Para el joven Leibniz, lo mismo 
que para el Leibniz maduro, el homo non potest vivere 
luterano no era un “argumento” y no podía oponerse a las 
“evidencias” sobre las cuales se apoyan las verdades eter- 
nas y gracias a las cuales esas verdades pretenden inclu- 
sive llegar a ser independientes de Dios. Y menos todavía 
podía admitir que nuestro apego a las verdades que se 
han introducido en el entendimiento divino no obstante la 
voluntad de Dios, fuese justamente el resultado de la caída 
del hombre de que nos habla la Escritura; que la maldi- 
dición del pecado pesa sobre las evidencias y que la filosofía 
racional o especulativa se halla privada de la gracia (es 
decir, no es bendecida por el divino valde bonum), lo 
mismo que les acontece a los frutos del árbol de la ciencia 
del bien y del mal. Para Leibniz, así como para toda la 
filosofía especulativa, el pecado original no era sino un 
mito; más exactamente, una fábula que, por respeto a un 
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libro considerado generalmente como santo, no había que 
discutir, pero que tampoco había que tomar en serio. Lu- 
tero, los profetas y los apóstoles pueden tronar cuanto 
gusten; la filosofía sabe que el trueno no aniquilará las 
verdades eternas de la razón. Y si ocurriera que todo el 
mal existente en el mundo procediera, como lo admitía 
Leibniz, de esas verdades eternas, tampoco esto podría 
hacer vacilar estas verdades ni alterar la veneración que 
los filósofos les han consagrado. Por su misma esencia la 
verdad no admite el menor titubeo en quienes la contem- 
plan: reserva las torturas para quienes vacilan. Implacable, 
exige que sea aceptada tal como es. Contra todas las cues- 
tiones, contra todas las críticas invoca orgullosamente el 
hecho de que es increada e independiente de todo ser, 
inclusive del Dios todopoderoso. Aquí nos encontramos evi- 
dentemente aprisionados en un círculo mágico. Es impo- 
sible salir de él por los medios ordinarios. Todos los “argu- 
mentos” sostienen la verdad increada. No se puede discutir 
con ella; lo que se necesita es luchar contra ella, rechazarla 
como un hechizo, como una pesadilla. Pero la razón no 
entablará jamás por propia iniciativa esta batalla. La razón 
“aspira ávidamente” a las verdades increadas, sin dudar, 
ni siquiera de lejos, que por ser increadas ocultan la muer- 
te, la perdición, y que a pesar de su “idealidad” son tan 
peligrosas para el ser viviente como lo era la “materia” 
de los griegos. 

El fiat divino o bíblico es para la razón un escándalo. 
La vida misma es para la razón un escándalo, y lo es 
precisamente porque testimonia el fiat creador que la razón 
traduce en su lenguaje mediante el término tan aborrecido 
de “lo arbitrario”. Por eso la razón prohibe tan severamente 
al hombre el lugere et detestari y exige imperiosamente de 
él el intelligere. Intelligere significa aceptar y bendecir las 
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verdades increadas, admirarlas, glorificarlas. En cambio las 
maldiciones humanas se dirigen justamente contra todo lo 
que la razón acepta y bendice, y principalmente contra 
las verdades que, creyendo que el hecho de ser increadas 
les confiere un privilegio, se han introducido, no, como lo 
aseguraba Leibniz, en el entendimiento divino, sino en el 
entendimiento del hombre caído. Y sólo las maldiciones 
conseguirán desalojarlas de allí; sólo el odio irreductible 
hacia los frutos del árbol de la ciencia, un odio que no 
retroceda ante nada, permitirá al hombre llegar hasta el 
árbol de la vida. A la razón y a su sorpresa ante las ver- 
dades increadas, hay que oponer lo Absurdo y su desespe- 
ración ante las depredaciones que cometen en el universo 
las verdades independientes de la voluntad divina. Muertas 
en sí mismas, las verdades increadas llevan la muerte a 
todo cuanto vive. De ellas procede el pecado. Y la salva- 
ción no consiste ni en el conocimiento de que todo lo que 
sucede es inevitable, ni en la virtud que, tras haber recono- 
cido lo inevitable, se somete a él “de buen grado”; la salva- 
ción reside en la fe en ese Dios para quien todo es posible, 
que lo creó todo por su propia voluntad y frente a quien 
todo lo increado no es más que una Nada miserable y 
vacía. He aquí la significación de lo Absurdo hacia el cual 
nos arrastra Kierkegaard, y he aquí el hontanar de donde 
brota la filosofía existencial, la cual, contrariamente a la 
filosofía especulativa, es la filosofía de la revelación bíblica. 

Se necesitó toda la temeridad de Kierkegaard y toda 
su “dureza” para que la filosofía especulativa nos revelara su 
verdadero rostro. La filosofía especulativa ha surgido de 
la angustia infinita ante la Nada. La angustia de la Nada 
obliga al hombre a buscar un refugio, una defensa en el 
saber, es decir, en medio de las verdades increadas, inde- 
pendientes, generales y obligatorias que, según creemos, 
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podrán protegernos contra los “accidentes” de lo arbitrario 
dispersos en el ser. Cuando Kant dice que la razón aspira 
ávidamente a las verdades generales y obligatorias; cuando 
discute los derechos de la metafísica y afirma que desde 
este punto de vista no puede satisfacer a las exigencias 
de la razón, está en lo cierto: la metafísica no dispone de 
verdades generales y obligatorias. Pero Kant no pregunta 
lo que las verdades generales y obligatorias reservan al 
hombre y por qué la razón aspira tan ávidamente a ellas. 
Considera que es un buen cristiano; ha leído la Biblia; 
sabe que el profeta Habacuc y, tras él, San Pablo han 
proclamado: justus ex fide vivit. Conoce igualmente esas 
palabras de San Pablo: “todo lo que no procede de la fe 
es pecado”. Parece que no había que dar más que un 
solo paso para adivinar o, cuando menos, para sospechar 
que la “codicia” de la razón era justamente esa concupis- 
centia invicibilis en la cual los profetas y los apóstoles 
veían la consecuencia más terrible de la caída. Kant se 
jactaba de haber descartado el saber para ceder el paso a 
la fe. Mas, ¿puede ser cuestión de fe si el hombre aspira 
a las verdades generales y obligatorias? La crítica de la 
razón pura ha protegido cuidadosamente todas las verda- 
des necesarias que, en la crítica de la razón práctica, se 
han transformado, como conviene, en imperativos, en “tú 
debes”. La filosofía crítica demuestra una vez más que la 
razón no tolera ni admite ninguna crítica: el idealismo ale- 
mán, que derivó de ella, recayó en Spinoza y en su más 
cara idea: quam aram parabit sibi quí majestatem. rationis 
laedit. 

Los esfuerzos realizados por Lutero para sobrepujar a 
Aristóteles resultaron vanos: la historia se negó a recono- 
cerlos. Aun entre los filósofos y los teólogos protestantes 
más o menos notables ninguno rastreó en las “aspiraciones 
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ávidas” de la razón kantiana esa concupiscentia invicibilis 
que provocó la caida del hombre, ninguno vió en ella la 
bellua qua non occisa homo non potest vivere. Muy al 
contrario: es tan grande el miedo del hombre ante la liber- 
tad proclamada por la Escritura y ante el divino fiat ilimi- 
tado, que prefiere someterse a cualquier principio, hacerse 
esclavo de cualquier fuerza, antes que verse privado de un 
guía seguro. Dios no obliga a nadie: esta idea nos parece 
insoportable. Pero la idea de que Dios no está ligado por 
nada, absolutamente por nada, nos parece una pura locura. 

Cuando Kierkegaard se aproximaba al umbral del sancta 
sanctorum donde habita la libertad divina, su habitual va- 
lor lo abandonaba y recurría a la expresión indirecta. Si 
existe un poder, un principio superior a Dios, cualquiera 
que sea, material o ideal, los horrores del ser que descu- 
brimos en nuestra experiencia no podrán ser tampoco evi- 
tados por Dios. Peor aun: Dios conoce horrores en compa- 
ración con los cuales todos los sufrimientos y las penas 
que caen en suerte a los mortales no son más que juegos 
de niños. Y, en efecto, si Dios no es la fuente de la verdad 
y de las posibilidades e imposibilidades que condiciona, si 
la verdad domina a Dios como domina al hombre, si es 
tan indiferente respecto a Dios como lo es respecto a los 
hombres, entonces Dios es tan impotente como el hombre. 
Su amor y su misericordia son entonces ineficaces. Cuando 
Dios contempla la verdad queda también petrificado; no 
puede moverse ni levantar la voz; no puede responder a 
su Hijo crucificado, que implora su ayuda. 

He repetido ya varias veces estas palabras de Kierke- 
gaard, pues bajo una forma particularmente nítida y con- 
creta expresan la idea fundamental de la filosofía existen- 
cial: todo es posible para Dios. Es también el sentido de 
sus furiosos ataques contra la Iglesia. La Iglesia y el cristia- 
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nismo que vive en buen acuerdo con la razón suprimen a 
Cristo, suprimen a Dios. Es imposible “convivir” con la 
razón. Justus ex fide vivit: el hombre solamente vivirá por 
la fe; todo lo que no procede de la fe es pecado, muerte. 
Lo que da la fe, lo da sin preocuparse de la razón, sin 
preguntarle nada. La fe suprime la razón. La fe no ha 
sido dada al hombre para apoyar las pretensiones que tiene 
la razón a dominar el universo, sino para que el hombre 
llegue a ser el dueño de este mundo que Dios creó para él. 
Al hacernos pasar a través de lo que la razón rechaza 
como algo absurdo, la fe nos conduce hacia aquello que 
la razón misma identifica con lo que no existe. La razón le 
enseña al hombre la obediencia; la fe le otorga el poder 
del mando. La filosofía especulativa condena al hombre a 
la esclavitud; la filosofía existencial se esfuerza por derribar 
las evidencias erigidas por la razón, para alcanzar esa liber- 
tad gracias a la cual se hace real lo imposible. O, tal 
como ha sido escrito: “Y nada será imposible para vosotros.” 


XXI 


EL MISTERIO DE LA REDENCIÓN 


Omnes prophete viderunt hoc in spiritu, 
quod Christus futurus esset omnium ma- 
ximus latro, adulter, fur, sacrilegus, blas- 
phemus, etc., quo nullus major nunquam 
in mundo fuerit. 1 

LuTERO. 


Nos falta dar un último paso. No se sabe qué fuerza 
nos ha persuadido de que la Nada es invencible, y la 
Nada se ha convertido en dueña del mundo. Entre todas 
las cosas que nos revela nuestra experiencia, ésta es cierta- 
mente la más incomprensible, la más enigmática. Pero la 
resignación obtusa y sombría con la cual todos aceptamos 
el poder de la Nada, así como nuestra angustia inconsciente 
e indestructible ante esta última, parecen casi misterio- 
sas. Muy pocos son los que se detienen un momento para 
“reflexionar en esa extraña cosa que nos ha sucedido. Pas- 
cal sintió que ahí residía un “embrujo y adormecimiento 
sobrenaturales”; Lutero evoca nuestro servum arbitrium. 
También Kierkagaard nos habla continuamente de la vo- 
luntad avasallada. Pero la filosofía especulativa no quiere 
admitir esta servidumbre, como no quiere y no puede darse 


1 “Todos los profetas han visto en espíritu que Cristo había de 
ser el mayor bandido, adúltero, ladrón, sacrílego, blasfemo, etc., que 
jamás existiera en el mundo.” 
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cuenta de que la servidumbre de la voluntad es (para 
emplear el lenguaje de Kant) la condición de la posibili- 
dad del conocimiento. Todo el mundo quiere pensar que 
el saber es la condición de la libertad, y todos están igual- 
mente persuadidos de que la libertad es la libertad de 
elegir entre el bien y el mal. 

Espero que lo anterior nos haya convencido de que estas 
dos tesis condicionan efectivamente la filosofía especula- 
tiva. Para que esta filosofía pueda existir es indispensable 
que la voluntad del hombre (y, como Leibniz nos lo ha 
“demostrado”, la de Dios) se someta al conocimiento. Aho- 
ra bien, la libertad sometida al conocimiento se transforma 
ipso facto en libertad de elegir entre el bien y el mal. El 
saber coloca al hombre ante una realidad creada fuera e 
independientemente de toda voluntad, ante una realidad 
que nos presenta como los datos inmediatos de la concien- 
cia. En esta realidad descubre el hombre todas las cosas 
acabadas y definitivamente terminadas; no puede cambiar 
nada de la estructura del ser que se ha constituído sin su 
anuencia. He aquí el punto de partida de la filosofía es- 
peculativa: no le queda sino la edificación, que constituye 
el comienzo de toda sabiduría. La filosofía enseña al hom- 
bre a concebir lo “dado” como “necesario” y a “aceptar” 
esa realidad necesaria adaptándose más o menos a ella. 
La filosofía se da cuenta evidentemente de la fatal signifi- 
cación de ese “más o menos”. Pero lo pasa obstinadamente 
en silencio, pues ella tampoco puede soportar lo que le 
“dicen la locura y la muerte”, que ponen fin a toda adapta- 
ción. Para salir honrosamente de esta situación difícil nos 
remite a la moral, que dispone del mágico poder de trans- 
formar lo inevitable en deber, inclusive en algo deseable, 
y que paraliza de este modo todas nuestras fuerzas de 
resistencia. El pasaje de La astilla en la carne, que ya he 
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citado, nos muestra con relieve sorprendente cuál es el 
estado del hombre que se ha confiado a la “razón pura”; 
siente como en una pesadilla que un monstruo aterrorizador 
se precipita sobre él y, a pesar de esto, es incapaz de 
mover un solo miembro. ¿Qué es lo que le mantiene en 
este entorpecimiento? ¿Qué es lo que avasalla y encadena 
su voluntad? La Nada, nos responde Kierkegaard. El hom- 
bre ve claramente que el poder que lo ha subyugado, que 
el poder que nos ha subyugado a todos, es el poder de 
la pura Nada. Pero el hombre no puede sobreponerse a la 
angustia de la Nada, no puede encontrar la palabra ni 
hacer el gesto capaces de disipar el hechizo. Aspira siem- 
pre a nuevos “conocimientos”; intenta persuadirse, median- 
te discursos nobles y edificantes, de que nuestra tarea, la 
más envidiable de todas, consiste en mostrarnos dispuestos 
a soportar sin murmurar y con alegría todos los horrores 
con que se nos gratifica; pide encarnizadamente males 
cada vez nuevos en la esperanza de que le proporcionen 
el olvido de la libertad perdida. Pero ni la “dialéctica” ni 
la edificación justifican las esperanzas que deposita en ellas. 
Muy al contrario: el entorpecimiento del espíritu y la im- 
potencia de la voluntad siguen aumentando. El saber de- 
muestra que todas las posibilidades han terminado; los 
discursos edificantes prohiben la lucha. Y a él no le ha 
sido dado realizar el movimiento de la fe, la única cosa 
que habría podido proyectarlo fuera de los límites de un 
mundo hechizado por un “embrujo sobrenatural”. La Nada 
prosigue su Obra anonadante; la angustia de la Nada impi- 
de que el hombre encuentre lo que precisamente podría 
salvarle. 

¿Significa esto que ha llegado el fin, el fin último? ¿Sig- 
nifica que la filosofía especulativa, con sus verdades y sus 
torturas, dispone del mundo, y que la moral de la resigna- 
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ción, surgida de la visión intelectual, es la única realidad 
con la cual el hombre puede todavía contar? 

¿A quién dirigir estas preguntas? Kierkegaard rechazó la 
serpiente bíblica, pero Pascal no temió hablar del entorpe- 
cimiento sobrenatural del hombre. Sin embargo, si Kierke- 
gaard ha visto las cosas con justeza, si el conocimiento hu- 
mano se mantiene únicamente por la angustia de la Nada, 
¿por qué nos esforzamos tan obstinadamente en purificar la 
Escritura de todo lo “sobrenatural”, y a quién queremos 
complacer al obrar de este modo? ¿A quién dirigimos nues- 
tras preguntas? Evidentemente, a quien hasta aquí se ha 
dirigido la filosofía especulativa; es decir, a la Nada. Ahora 
bien, la angustia de la Nada es lo que ha impelido al hombre 
a desviar su atención del árbol de la vida y a depositar sus 
esperanzas en el árbol de la ciencia. En la medida en que 
preguntamos, nos hallamos enteramente en poder del pe- 
cado original. Hay que dejar de preguntar, hay que renun- 
ciar a la verdad objetiva, hay que negar a la verdad obje- 
tiva el derecho de disponer de los destinos humanos. Pero, 
¿cómo puede conseguir esto el hombre, ese hombre cuya 
. voluntad está “en síncope”, avasallada, paralizada? ¿No es 
esto “exigir lo imposible”? 

Sí, ciertamente, es exigir lo imposible. El propio Kierke- 
gaard, que con tanta frecuencia nos ha hablado del síncope 
de la libertad, tuvo el valor de declarar: Dios significa que 
todo es posible. O, mejor dicho: Kierkegaard, justamente 
aquel que descubrió que la pérdida de la libertad del 
hombre representó el comienzo de su caída, que el pecado 
fué el síncope de la libertad, su impotencia, fué precisa- 
mente aquel mismo hombre que se vió obligado a pagar 
tan cara su impotencia, que llegó a comprender (aun cuan- 
do fuese sólo presintiendo lo que todavía no es, lo que 
para nosotros, los hombres caídos e impotentes, no ha sido 
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nunca) el alcance inmenso de esas palabras: Dios significa 
que todo es posible. Dios significa que no existe ese saber 
al cual nuestra razón tan ávidamente aspira y hacia el cual 
irresistiblemente nos arrastra. Dios significa que el mal 
tampoco existe; sólo existen el fiat original y el valde bo- 
num paradisíaco, ante los cuales se funden y convierten en 
fantasmas todas nuestras verdades basadas en el principio 
de contradicción, en el de la razón suficiente y en muchas 
otras “leyes”. Es imposible para el hombre eludir el domi- 
nio ejercido por el seductor que le mostró la Nada y que 
le sugirió la angustia indestructible de la Nada. Es imposi- 
ble para el hombre extender su mano hacia el árbol de la 
vida; se ve obligado a alimentarse con los frutos del árbol 
de la ciencia aun cuando se convenza de que solamente 
acarrean la impotencia y la muerte. Pero, ¿es la verdad este 
“imposible” humano? ¿No será tan sólo un testimonio de 
la impotencia humana, testimonio que posee sentido úni- 
camente en tanto que la impotencia persiste? 1 

Dejemos ahora la palabra a un hombre que varios siglos 
antes de Kierkegaard habló de la “voluntad avasallada” 
con no menos pasión y frenesí que lo hizo el filósofo danés 
acerca del “síncope de la libertad”. A Lutero le llamaron 
especialmente la atención en la Biblia algunos pasajes de 
los cuales todo el mundo desvía su mirada. Huyó de nues- 
tros juicios claros y distintos para refugiarse en las tene- 
brae fidei. Como Kierkegaard, Lutero experimentaba dolo- 


1 Compárese con las asombrosas líneas que Kierkegaard inscribió 
en su Diario en 1848 (Il, 879): “Para Dios todo es posible. Este 
pensamiento constituye mi divisa en el sentido más profundo de esta 
palabra. Ha adquirido para mí una importancia que jamás habría 
podido imaginar. Ni un solo instante me permitiré la audacia de 
imaginar que si yo no veo ninguna salida, tampoco hay salida para 
Dios. Pues confundir la propia miserable fantasía y otras cosas pare- 
cidas con lo posible de que Dios dispone constituye el efecto de la 
desesperación y de la soberbia.” 
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rosamente esa impotencia de la voluntad que la razón nos 
oculta y adivinaba que su poder se sostiene por medio de 
ella. Como Lutero pudo advertir, la voluntad avasallada 
es incapaz de conducir al hombre hacia aquello que más 
necesita, y la esclavitud e impotencia de la voluntad emer- 
gen de las verdades que la razón nos sugiere. De ahí sus 
ataques tan violentos, con frecuencia groseros y hasta in- 
justos, contra la escolástica. La presencia visible e invisible 
de Aristóteles en los sistemas de los grandes filósofos esco- 
lásticos era para él una provocación, un insulto a la verdad 
revelada. Aristóteles personificaba para él la concupiscen- 
tia invisibilis, esa cupiditas scientiae que se apoderó del 
hombre después que éste hubo gustado los frutos del árbol 
prohibido, y veía en ella la bellua qua non occisa homo 
non potest vivere. 

La filosofía existencial de Kierkegaard se halla en una 
relación filial con la sola fide luterana. La tarea del hom- 
bre no consiste en aceptar y en realizar durante su vida 
las verdades de la razón; consiste en dispersar por la fuerza 
de la fe esas verdades. Dicho de otro modo: su tarea con- 
siste en renegar del árbol de la ciencia y en acudir de 
nuevo al árbol de la vida. Inspirado por la Escritura, Lu- 
tero se atreve a oponer su homo non potest vivere como 
una objeción a las evidencias de la razón, así como Kier- 
kegaard opone los gritos y las maldiciones de Job como 
una objeción a los argumentos de la filosofía especulativa. 
En Lutero y en Kierkegaard el pensamiento queda enri- 
quecido con una nueva dimensión — con la fe, que para una 
conciencia ordinaria no es sino una ficción fantástica. Hay 
que observar que la doctrina luterana se relaciona orgánica- 
mente con la de los últimos grandes escolásticos — con la 
de Duns Escoto y Occam, que señalaron el fin de la filo- 
sofía escolástica. La arbitrariedad divina que proclamaba 


EL MISTERIO DE LA REDENCIÓN 309 


Duns Escoto arruinaba la posibilidad de una filosofía que 
pretendiera unir y conciliar la revelación con las verdades 
de la razón. Después de una labor intensa y casi milena- 
ria se evidenció de repente hasta qué punto era artificial 
y antinatural esa extraña simbiosis entre la revelación de 
la verdad racional, que había inspirado la obra de los más 
destacados representantes de la filosofía en la Edad Media. 
Si Dios determina sin tener en cuenta nada, de una mane- 
ra arbitraria, lo que es el bien y lo que es el mal, ¿qué 
puede entonces impedirnos dar un paso más y afirmar, 
con Pedro Damián y Tertuliano, que Dios determina tam- 
bién arbitrariamente, sin preocuparse de las leyes del pen- 
samiento y del ser, lo que es la verdad? En último término, 
la primera proposición es, en su género, más provocadora 
aun que la segunda. Se puede admitir un Dios que no re- 
conozca nuestra lógica. Pero, ¿cuál es la conciencia capaz 
de aceptar un Dios que no reconoce nuestra moral o, 
dicho de otro modo, un Dios inmoral? 

Para la filosofía griega (así como para la moderna) 
tales proposiciones significaban el fin de toda filosofía. La 
arbitrariedad como atributo fundamental de la divinidad es 
una abominación tan repugnante para el ateo como para 
el creyente. Hasta es inútil extenderse sobre esto: la expe- 
riencia cotidiana nos descubre plenamente la significación 
odiosa, execrable, de ese término — “lo arbitrario”. Pero, 
sea lo que fuere lo que nos descubra la experiencia coti- 
diana, no se puede negar el hecho de que la filosofía me- 
dieval, que, a continuación de los Padres de la Iglesia, 
tendía a “comprender” y a “explicar” la revelación, termi- 
nó por desembocar en la persona de sus últimos represen- 
tantes (e inmediatamente después de Santo Tomás de 
Aquino) en la idea de la arbitrariedad divina. Cierto que 
nadie dió en esto el último paso. El propio Occam no se 
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atreve a seguir el ejemplo de Pedro Damián: el principio 
de contradicción domina, según Occam, el entendimiento 
divino. Pero esto mo cambia nada del hecho citado: tras 
haber despojado a las verdades racionales de la sanción 
moral, Duns Escoto y Occam han abierto el acceso a lo 
Absurdo para todas las regiones del ser. Desde ahora Dios 
puede ir más allá del principio de contradicción. A pesar 
del principio quod factum est infectum esse nequit, Dios 
puede hacer, por su poder, por esa potentia absoluta que 
precede a toda potentia ordinata, que lo que ha sido no 
fuera, así como puede hacer que lo que tiene un comienzo 
no tenga fin, o bendecir un deseo infinitamente apasionado 
por algo finito, aun cuando según nuestro entendimiento 
esto sea tan absurdo y tan contradictorio como la noción 
de un cuadrado redondo y nos veamos obligados a ver en 
ello una imposibilidad tanto para nosotros como para el 
Creador. 

La ilimitada arbitrariedad divina nos parece tan insen- 
sata como terrible. Siguiendo el ejemplo de Leibniz, esta- 
mos dispuestos a entregar nuestra alma como garantía de 
que solamente los principios de contradicción y de razón 
suficiente permiten al hombre que parte en busca de la 
verdad llegar a reconocerla cuando la encuentra en su 
camino y jamás confundir la verdad con la mentira y la 
mentira con la verdad. Desde Sócrates, y sobre todo desde 
Aristóteles, hasta nuestros días, el pensamiento humano ha 
estimado siempre que esos principios inquebrantables cons- 
tituían nuestra única salvaguardia contra los errores que 
por todas partes nos acechan. ¿Cómo renunciar a ellos? 
Cuando la filosofía medieval se enfrentó con las “parado- 
jas” de Duns Escoto y de Occam, o bien tuvo que volver 
la espalda a su guía espiritual —el Philosophus— y recono- 
cer que los fantásticos relatos de la Biblia constituían la 
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fuente de la verdad, o bien tuvo que condenarse a arras- 
trar una existencia miserable, limitándose a comentar los 
sistemas del pasado. Había, evidentemente, una tercera So- 
lución: volver a colocar a la Biblia en su lugar, es decir, 
no tenerla en cuenta cuando se trata de la verdad. Pero 
esto era una solución demasiadamente heroica. La Edad 
Media agonizante no osaba “ir tan lejos”. El mismo Des- 
cartes no se atrevió a confiar hasta tal punto en su propio 
pensamiento, cuando menos abiertamente y en voz alta. 
Sólo Spinoza tuvo el valor de plantear y zanjar el inmenso 
y terrible problema eleborado por la Edad Media: si hay 
que elegir entre la Escritura y la razón, entre Abraham y 
Sócrates, entre la arbitrariedad del Creador y las verdades 
eternas, increadas —y es imposible no elegir—, entonces hay 
que seguir a la razón y arrinconar la Biblia en un museo. 
Aristóteles, comentarista visible e invisible de la Biblia, 
realizó su obra a través de la Edad Media: el fruto de su 
enseñanza fué Spinoza. Duns Escoto y Occam descubrieron 
lo arbitrario en la concepción divina del universo. Spinoza 
rechazó lo arbitrario, que no era para él más que licencia, 
y regresó a la noción del conocimiento fundado en las 
demostraciones, en la necesidad, en ese tertium genus CcOg- 
nitionis, cognitia intuitiva 1 que transforma los datos inme- 
diatos de la conciencia en verdades inmutables. Pues por 
más que busquéis no descubriréis en los datos inmediatos 
de la conciencia ninguna ley, ninguna verdad. Tales datos 
no contienen ni el principio de contradicción ni el de la 
razón suficiente. Tampoco llegaréis a descubrir en ellos 
esa verdad evidente: quod factum est infectum esse nequit. 
Es imposible rastrear esto en la experiencia, aun con auxi- 
lio de los oculi mentis que Spinoza asimilaba a las demons- 
trationes: todo esto solamente puede ser agregado a la ex- 


1 “El tercer género de conocimiento, el conocimiento intuitivo.” 
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periencia. Y tal es justamente la misión de la razón, que 
aspira ávidamente a las verdades generales y obligatorias 
y a la que la experiencia se limita a irritar. Sólo dichas verda- 
des hacen del conocimiento lo que él propiamente es. Por 
todas partes nos acechan los caprichosos fiat; por todas 
partes nos amenazan la arbitrariedad inesperada, suscitada 
únicamente por el fiat. El conocimiento, sólo el conocimien- 
to, puede poner fin a la arbitrariedad. Platón estaba en lo 
cierto: al renunciar a la razón, al renunciar al conocimien- 
to nos exponemos a los peores males. Tenía también razón 
cuando en su Eutifrón proclamaba, en nombre de Sócrates 
(como si presintiese lo que descubrirían en la Biblia sus 
lejanos descendientes espirituales, Duns Escoto y Occam), 
que la idea del bien es increada, que se halla por encima de 
los dioses, que lo santo no es santo por ser amado de los 
dioses, sino que los dioses aman, deben amar lo santo por 
ser santo. Platón comprendía perfectamente que la moral 
monta guardia ante la verdad y que si abandonara su puesto 
la verdad escaparía de nuevo. La verdad y el bien son in- 
creados; no menos que el hombre, Dios, en tanto que conoce 
y elige, está sometido a las normas de la verdad y de la 
moral, Non ridere, non lugere, neque detestari — sed inte- 
lligere: he aquí el primer mandato del pensamiento humano 
y divino ante el cual todos los mandamientos bíblicos pasan 
a segundo plano. Pero, en vista de que los Padres de la 
Iglesia y los escolásticos se remitían continuamente a los 
textos de la Escritura, es más exacto decir: reflejada por el 
prisma de la filosofía de Aristóteles, la enseñanza bíblica se 
transforma en su contrario. El deseo de comprender, intelli- 
gere, hizo y hace todavía sordos para el mismo trueno bí- 
blico a los hombres más sensibles. 

Kierkegaard nos coloca frente a ese momento desconcer- 
tante de la historia en que el amor y la misericordia divinas 
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chocaron con la inmutabilidad de las verdades increadas, en 
que el amor tuvo que retroceder. Como el hombre, Dios 
se declara incapaz de responder a los clamores de la deses- 
peración suprema. Kierkegaard sabía lo que hacía cuando 
planteaba la cuestión con esa intransigencia. Aun en él no 
había revestido jamás la expresión indirecta una forma tan 
sorprendente como en ese conflicto. El intelligere vació a 
Dios tanto de su omnipotencia como de su alma. Su volun- 
tad “cayó en síncope”; se encontró sometida a no se sabe 
qué “principio”, y el mismo Dios se transformó en “princi- 
pio”. En otros términos, Dios se dejó tentar, Dios probó 
los frutos contra los cuales había advertido a los hombres... 
No se puede ir más lejos: Kierkegaard nos ha llevado a 
reconocer que fué Dios y no el hombre el que cometió el 
pecado original, Pero, ¿es Kierkegaard quien nos ha llevado 
a reconocerlo? ¿No ha sido llevado él mismo a este reco- 
nocimiento? 

He aquí por qué he evocado el comentario de Lutero a 
la Epístola a los Gálatas. Citaré un fragmento de él que 
es en cierto modo un comentario a los intentos realizados 
por Kierkegaard en sus principales obras con el fin de pe- 
netrar en el sentido y el alcance de la caída. Teniendo evi- 
dentemente presente el célebre cap. 53 del profeta Isaías, 
Lutero escribe las siguientes palabras: omnes prophetae vi- 
derunt hoc in spiritu, quod Chistus futurus esset omnium 
maximus latro, adulter, fur, sacrilegus, blasphemus, etc., quo 
nullus major alius nunquam in mundo fuerit. Así habla- 
ba Lutero, y este es efectivamente el verdadero sentido del 
terrible capítulo 53 del profeta Isaías, que aniquiló nuestra 
razón y nuestra moral. Y en otro fragmento, en forma aun más 
cruda e insoportable para nosotros, Lutero expresa de nue- 
vo la misma idea: “Deus miserit unigenitum filium suum. in 
mundum ac conferit in eum omnia peccata, dicens: Tu sis 
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Petrus, ille negator, Paulus, ille persecutor, blasphemus et 
violentus, David ille adulter, peccator ille qui comedit po- 
mum in paradiso, latro ille in cruce, tu sis persona, qui 
fecerit omnia peccata in mundo.” 1 


1 “Dios envió a su hijo único al mundo y lo cargó con todos los 
pecados, diciéndole: Tú eres Pedro, el que renegó; eres Pablo, per- 
seguidor y blasfemo; eres David, adúltero; eres el pecador que comió 
la manzana en el paraíso; eres el ladrón crucificado; eres el que ha 
cometido todos los pecados del mundo.” 


XXII 


CONCLUSIÓN 


A pesar de la contradicción que implica, 
a pesar de parecer absurdo a nuestro cn- 
tendimiento humano, el ímpetu infinita- 
mente apasionado de Kierkegaard hacia lo 
finito resulta ser, según la apreciación di- 
vina, precisiumente esa única cosa necesaria 
que puede triunfar sobre todos los “impo- 
sibles” y sobre todos los “tú debes”. 


L. Ch. 


Con una fuerza y una pasión que en nada cedían a las 
de Lutero y Kierkegaard, Dostoievski expresó también los 
principios fundamentales de la filosofía existencial. No en 
vano durante los años que pasó en la cárcel leyó un solo 
libro, la Biblia. Y podemos creer que la Biblia no se lee 
en la cárcel con el mismo espíritu con que se lee en un 
despacho. Encerrado en una mazmorra, el hombre aprende 
a interrogar de modo muy distinto que cuando está en 
libertad; adquiere una audacia de pensamiento de la que 
no sospechaba o, más exactamente, adquiere la audacia de 
imponer a su propio pensamiento tareas que nadie jamás 
se atreve a proponerle: la lucha en torno a lo imposible. 
Dostoievski se sirve casi de las mismas palabras que Kier- 
kegaard, aun cuando no haya conocido, ni siquiera de 
nombre, a este último: “La gente se resigna inmediatamen- 
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te ante lo imposible. Lo imposible significa un muro de 
piedra. ¿Qué muro de piedra? Evidentemente, el que está 
formado por las leyes de la naturaleza, de las ciencias na- 
turales, las matemáticas. Tan pronto como se os haya de- 
mostrado que procedéis del mono, es inútil poner mala 
cara: aceptadlo, es matemático. Intentad discutir un poco. 
¿Qué os ocurre”, se os contestará; es imposible discutir: 
dos y dos son cuatro. La naturaleza no os pide nada; se 
burla de vuestros deseos y no se preocupa de saber si sus 
leyes os gustan o no. Estáis obligados a aceptarla tal cual 
es, y a aceptar, por consiguiente, todo lo que de ella re- 
sulte. Un muro es un muro”, etc., etc. 

Dostoievski ha resumido aquí, en algunas líneas, lo que 
nos han dicho Duns Escoto, San Buenaventura, Spinoza y 
Leibniz: las verdades eternas viven en el entendimiento de 
los hombres y de Dios independientemente de su voluntad; 
las verdades eternas disponen de todos los medios de coac- 
ción imaginables. Por lo tanto, non ridere, non lugere, 
neque detestari — sed intelligere. La verdad es una verdad 
que obliga; por lo tanto, venga de donde venga no es 
verdad sino en la medida en que pueda defenderse con 
los mismos medios que se emplean para atacarla. Y quie- 
nes no estén de acuerdo con esto, serán sometidos a tortu- 
ra hasta que la deseada declaración le sea arrancada. Co- 
mo lo prueba el pasaje antes citado, Dostoievski se daba 
cuenta de esto tan perfectamente como Duns Escoto, San 
Buenaventura, Spinoza y Leibniz. Sabía también que nues- 
tra razón aspira ávidamente a las verdades generales y 
obligatorias, aun cuando haya motivos para creer que jamás 
abrió un libro de Kant. Pero mientras la filosofía especula- 
tiva, embrujada por Sócrates y Aristóteles, tiende con todas 
sus fuerzas a hacer encajar de nuevo la revelación en el 
cuadro del pensamiento racional, mientras Kant escribe 
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una serie de “críticas” para justificar y glorificar la codicia 
de la razón, surge en Dostoievski una sospecha terrible o, 
si se quiere, una intuición deslumbradora: esa codicia de 
la razón encubre la concupiscentia invisibilis que se apo- 
deró del hombre después de la caída. Lo repito, e insisto 
en este hecho: lo mismo que Kierkegaard, Dostoievski sabe 
el dominio que ejerce sobre nosotros el pecado original. 
Pero siente el horror del pecado, y ese horror hace que la 
conciencia empiece justamente a descubrir el carácter ilu- 
sorio del poder de que las verdades racionales se han adue- 
ñado. Inmediatamente después de las palabras antes cita- 
das —y que resumen de un modo tan conciso y nítido los 
principios fundamentales de la filosofía especulativa en lo 
que concierne a las verdades obligatorias—, con sorpresa 
del lector y casi del autor mismo, Dostoievski cambia brus- 
camente de tono y, como si estuviera fuera de sí, dice o, 
más bien, grita (pues esto no se puede decir; hay que 
gritarlo): “¡Dios mío! ¿Qué me importan las leyes de la 
naturaleza y de la aritmética si, por una u otra razón, estas 
leyes no me gustan? Es evidente que jamás lograré derribar 
ese muro con mi cabeza si, en efecto, no poseo para ello 
la fuerza suficiente. Pero no me resignaré a aceptarlo sólo 
porque se trata de un muro de piedra y porque no tengo 
bastante fuerza. ¡Como si un muro de piedra fuese algo 
apaciguador y tranquilizador y efectivamente ocultase una 
palabra de paz! ¡Oh suma inepcia! Cosa muy distinta es 
comprenderlo todo, verlo todo, todas las imposibilidades y 
todos los muros de piedra y, a pesar de esto, no resignarse 
a ninguno de esos muros si tal resignación produce re- 
pugnancia.” 

Kant “criticaba” la razón pura, mas la única verdad ante 
la cual Kant se inclinaba era la verdad racional, es decir, 
la que obliga. La idea de que la “coacción” testimonia, no 
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a favor, sino contra la verdad de un juicio, de que todas 
las “necesidades” deben y pueden resolverse en la libertad 
(prudentemente relegada por Kant a la Ding an sich), era 
una idea tan ajena a la “filosofía crítica” de Kant como a 
la filosofía dogmática de Spinoza, de Leibniz y de los esco- 
lásticos de tendencias místicas. Y la audacia de Dostoievski, 
que se permite poner en duda el valor probatorio de las 
pruebas, parece a la filosofía especulativa como algo toda- 
vía más incomprensible y escandaloso: ¿cómo puede un: 
hombre permitirse descartar la verdad sólo porque le repug- 
na? Sean cuales fueren las consecuencias de la verdad, hay 
que aceptarla. Más todavía: el hombre tiene que aceptarlo 
todo, pues de lo contrario se arriesga a sufrir espantosas 
torturas físicas y morales. He aquí el articulus stantis et 
cadentis de la filosofía especulativa. Cierto es que no lo 
ha formulado nunca explicite. Siempre lo disimula cuida- 
dosamente, pero, como ya le hemos visto, se halla implicite 
siempre presente en ella y continuamente la inspira. Se 
necesita la audacia de Dostoievski, la “dialéctica intrépida” 
de Kierkegaard, las intuiciones de Lutero, la pasión de Ter- 
tuliano y de Pedro Damián, para reconocer en las verdades 
eternas aquella bellua qua non occisa homo non potest vi- 
vere y para atacar sin más armas que el homo non potest 
vívere esa legión de “pruebas” que ofrecen las evidencias. 
O, más exactamente, se necesita estar sumido en esa deses- 
peración sin límites de que nos ha hablado Kierkegaard, 
y que es lo único que puede proyectar al hombre sobre 
esa dimensión del ser en que terminan las coacciones y, 
con ellas, las verdades eternas, o en que terminan las ver- 
dades eternas y, con ellas, las coacciones. 

La impotencia de Dios que, según Kierkegaard, desfalle- 
ce bajo el abrazo pétreo de la inmutabilidad, o el Dios de 
Lutero que resulta haber sido el mayor pecador que jamás 
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haya existido en la tierra... Sólo el que ha vivido y vive 
—no en palabras, sino en experiencia— todo el horror y el 
peso aplastante de ese último enigma de nuestra existencia, 
tendrá la suficiente audacia para “desviar su atención” de los 
“datos inmediatos de la conciencia” y para esperar la ver- 
dad del “milagro”. Este es el momento en que Kierkegaard 
proclama su “divisa”: todo es posible para Dios. Es el mo- 
mento en que Dostoievski hace frente a los muros de pie- 
dra y a los “dos y dos son cuatro”; en que Lutero ve que 
no es el hombre, sino Dios quien ha cogido el fruto del 
árbol prohibido; en que Tertuliano trastorna nuestros secu- 
lares pudet, ineptum e impossibile; en que Job expulsa a 
sus piadosos amigos; en que Abraham levanta el cuchillo 
sobre su hijo; en que, por fin, la Verdad revelada absorbe 
y destruye todas las verdades obligatorias que el hombre 
ha obtenido del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Es difícil, terriblemente difícil para el hombre percibir 
la eterna oposición entre la revelación y las verdades del 
conocimiento. Más difícil aun le es aceptar la idea de una 
verdad que no obliga. Y, sin embargo, en el fondo de 
su alma el hombre odia la verdad que obliga, como si pre- 
sintiera que encubre un engaño, un embrujo, que ha nacido 
de la Nada vacía e impotente, paralizadora de nuestra vo- 
luntad. Y cuando llegan hasta él las voces de quienes, 
como Dostoievski, Lutero, Pascal, Kierkegaard, le recuer- 
dan la caída del primer hombre, el más despreocupado de 
los seres escucha con atención. No hay verdad donde la 
coacción reina. Es imposible que las verdades obligatorias 
e indiferentes a todo determinen el destino del universo. 
No tenemos bastante fuerza para disipar los embrujos de 
la Nada; no podemos librarnos del entorpecimiento y del 
embotamiento sobrenaturales que nos dominan: para ven- 
cer a lo sobrenatural se necesita una intervención sobrena- 
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tural, Sublevados por la idea de que Dios hubiese per- 
mitido que la serpiente sedujera al hombre, ¿a qué sub- 
terfugios los hombres no han recurrido para librar a Dios 
de esa responsabilidad y para cargar sobre el hombre 
la “falta” de la primera caída? En efecto, ¿cómo decidir- 
se a atribuir a Dios la responsabilidad de los horrores 
que el pecado ha introducido en este mundo? ¿No sig- 
nificaría esto condenar a Dios? Desde el punto de vista 
de nuestro entendimiento, la respuesta a esta cuestión no 
es dudosa. El hombre ha pecado, y si el pecado lo ha 
aplastado, es que así debe haber sido. Pero Lutero y quie- 
nes no temen leer y escuchar la Escritura, descubren algo 
muy distinto: lo imposible no existe para Dios — est enim 
Deus omnipotens ex nihilo creans omnia 1. Para Dios no 
existen ni el principio de contradicción ni el de razón su- 
ficiente. Para El no existen tampoco las verdades eternas e 
increadas. El hombre ha gustado los frutos del árbol de 
la ciencia, y con esto ha consumado su pérdida y la de 
todos sus descendientes: no puede ya esperar los frutos del 
árbol de la vida, su existencia se ha vuelto ilusoria, se ha 
convertido en sombra, como el amor de Kierkegaard hacia 
Regina Olsen. Así fué: la Escritura lo atestigua. Así es toda- 
vía: la Escritura lo atestigua también, así como nuestra ex- 
periencia cotidiana y la filosofía existencial. Y, a pesar de 
todo, no fué el hombre, sino Dios el que cogió el fruto pro- 
hibido y lo gustó. Fué ese Dios que, a pesar de los clamores 
de nuestra razón y de nuestra moral, puede hacer que lo que 
fué no fuese, y que fuese lo que no ha sido. Dios no vaciló ni 
siquiera en “renegar” de su inmutabilidad para responder no 
sólo a las invocaciones de su Hijo, sino también a los llama- 
dos de los hombres. Dios es más sensible a los llamados de 
los seres finitos y creados, pero vivientes, que a las exigencias 


1 “Pues es el Dios todopoderoso, que lo crea todo de la nada.” 
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de las verdades increadas y eternas, mas petrificadas. El 
creó también el sábado para el hombre y no permitió a 
los escribas que sacrificaran el hombre al sábado. Y nada 
es imposible para Dios. Tomó a su cargo los pecados de 
la humanidad, se convirtió en el mayor, en el más abomi- 
nable de los pecadores: no es Pedro, sino El quien negó; 
no es David, sino Él quien cometió adulterio; no es Pablo, 
sino Él quien persiguió a Cristo; no es Adán, sino El quien 
comió la manzana. Y nada está por encima de sus divinas 
fuerzas. El pecado no ha aplastado a Dios; es Dios el que 
ha aplastado al pecado. Dios es la fuente única de cuanto 
existe: ante su voluntad se prosternan todas las verdades 
eternas, todas las leyes de la moral. El bien es el bien, 
porque Dios así lo quiere. La verdad es la verdad, porque 
Él así lo quiere. Por la voluntad divina sucumbió el hom- 
bre a la tentación y perdió su libertad. Y esta misma vo- 
luntad divina —ante la cual se desplomó, cuando intentó 
oponer resistencia, la inmutabilidad petrificada— devolverá 
al hombre su libertad, ya se la ha devuelto. Este es el 
sentido de la revelación bíblica. 

Pero el camino que conduce a la revelación se halla obs- 
truído por las verdades petrificadas en su indiferencia y 
por las leyes de nuestra moral. El cruel y sombrío poder 
de la Nada nos aterroriza, pero no tenemos fuerza suficien- 
te para comulgar con la libertad proclamada por la Escri- 
tura. La tememos más aun que a la Nada. Un Dios a 
quien nada, ni siquiera el bien y la verdad, obligan, un 
Dios que por sí mismo, según su propia voluntad, crea la 
verdad y el bien, es para nosotros algo arbitrario; y nos 
parece que la certidumbre limitada de la Nada es preferi- 
ble al infinito de las posibilidades divinas. El propio Kier- 
kegaard, que en el curso de su experiencia personal tuvo 
tan frecuentemente ocasión de darse cuenta de la acción 
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destructora ejercida por las verdades increadas, ese mismo 
Kierkegaard corrigió la Escritura. Y triunfaba cuando la in- 
mutabilidad se interponía entre Dios y su Hijo crucificado, 
cuando la “pura” misericordia, cautivada por ella misma, 
alcanzaba la beatitud en la conciencia de su impotencia. 
Sabemos, cierto es, que todas las confesiones de Kierke- 
gaard le han sido arrancadas por medio de la tortura. Sea 
lo que fuere, la Nada, bajo cuyo dominio estamos todos, 
incluyendo a Kierkegaard, condenados a arrastrar nuestra 
vida terrenal, la Nada ha logrado de un modo o de otro 
imponer a nuestro pensamiento un inseparable compañero 
— la Angustia. Tenemos miedo de todo, inclusive de Dios, 
y no nos atrevemos a confiarnos a Él sin antes habernos 
asegurado de que nada nos amenaza por su parte. Y nin- 
gún argumento “racional” es capaz de disipar esa angustia; 
los argumentos racionales no hacen, por el contrario, más 
que alimentarla. 

Aquí nace lo Absurdo. Lo Absurdo forjado por los horro- 
res del ser fué lo que enseñó a Kierkegaard la existencia 
del pecado y se lo hizo ver justamente allí donde la Escri- 
tura nos lo muestra. Lo contrario del pecado no es la vir- 
tud, sino la libertad, la liberación de todas nuestras angus- 
tias, de la coacción. Lo contrario del pecado —así se lo 
reveló lo Absurdo— es la fe. Y he aquí lo que nos es más 
difícil de comprender en la filosofía de Kierkegaard, lo que 
él mismo con más dificultad aceptaba. He aquí por qué 
nos decía que la fe es una lucha insensata en torno a lo 
posible. La filosofía existencial es la lucha de la fe contra 
la razón en torno a lo posible o, más exactamente, a lo 
imposible. Kierkegaard no repetirá con la filosofía espe- 
culativa: credo, ut intelligam 1. Rechaza como algo inútil 
y nefasto nuestro intelligere, Recuerda las palabras del 


1 “Creo para comprender.” 


CONCLUSIÓN 393 + 


profeta: justus ex fide vivit. Recuerda las del apóstol: todo 
lo que no procede de la fe es pecado. Sólo la fe, una fe 
que no tenga nada en cuenta, que no “sepa” nada y no 
quiera saber nada, sólo esa fe constituye la fuente de las 
verdades creadas por Dios. La fe no interroga, no vuelve 
la espalda para mirar hacia atrás. La fe se contenta con 
clamar ante Aquél por cuya voluntad existe todo lo que 
existe. Y mientras la filosofía especulativa parte de lo dado 
y de las evidencias, y las acepta en tanto que necesarias e 
inevitables, la filosofía existencial triunfa mediante la fe 
sobre todas las necesidades. “Abraham obedeció con fe el 
mandamiento que le ordenaba dirigirse al país que debía 
recibir en patrimonio, y partió sin saber adónde iba”. El 
saber es inútil para encontrar la tierra prometida; la tierra 
prometida no existe para el hombre que “sabe”. La tierra 
prometida se encuentra allí donde ha llegado el que posee 
la fe; se ha convertido en tierra prometida justamente por- 
que ha llegado a ella: certum est quia impossibile. 

La fe no es la “confianza” en las verdades invisibles des- 
cubiertas por la razón. Tampoco es la “confianza” en las 
normas de vida proclamadas por los maestros y los libros 
santos. Una tal fe es sólo un conocimiento menos perfec- 
to; ella da testimonio de la caida en el mismo sentido en 
que lo dan el tertium genus cognitionis de Spinoza o las 
verdades increadas de Leibniz. Si Dios significa que nada 
es imposible, entonces la fe significa que se ha puesto fin 
al reino de la Necesidad y de todos los “tú debes” petri- 
ficados que la Necesidad ha producido. No hay verdades; 
la aurora de la libertad asciende en el horizonte: ¡Oye 
Israel! Nuestro Señor y Dios es el único Dios. Y no hay 
pecado: Dios lo ha tomado a su cargo y lo ha aniquilado, 
y con él todo el mal que con el pecado se introdujo en 
el mundo. La filosofía especulativa “explica” el mal. Pero 
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el mal explicado persiste. Y no sólo persiste, sino que se 
halla justificado en su necesidad y se transforma en princi- 
pio eterno. La filosofía existencial traspasa los límites de 
las “explicaciones”; ve en ellas a su peor enemigo. No se 
puede “explicar” el mal; no se puede “aceptar” el mal y 
entenderse con él: sólo se puede y debe exterminarlo. 

Los libros y los diarios de Kierkegaard, todas sus expre- 
siones directas e indirectas no son más que el relato ininte- 
rrumpido de la lucha desesperada, insensata, convulsiva, 
del hombre contra el pecado original y contra los horrores 
de la vida acarreados por el pecado. El pensamiento racio- 
nal y la moral que lo protege (de los cuales viven y con 
los cuales se satisfacen los hombres) han acorralado a Kier- 
kegaard, reduciéndolo a lo más terrible que hay: a la 
impotencia. Y así le fué dado conocer la impotencia en 
la forma más repugnante, más vergonzosa que pueda re- 
vestir en la tierra: cuando tocaba a la mujer amada, se trans- 
formaba en sombra, en fantasma; peor aun: todo lo que 
tocaba, se transformaba en fantasma. Los frutos del árbol 
de la vida le estaban prohibidos. En rigor, están prohibi- 
dos a todos. Nadie puede alcanzarlos, pues la desespera- 
ción que había invadido el alma de Kierkegaard desde su 
juventud acecha en verdad a todos los hombres. 

Pero esa misma desesperación permitió a Kierkegaard 
elevarse por encima del plano del pensamiento habitual. 
Entonces le fué revelado que su impotencia era también 
ilusoria. Más aun: en ciertos instantes la impotencia huma- 
na le parecía más inmediata, más tangiblemente ilusoria 
que la existencia. La impotencia era y no era: se revelaba 
a él como la angustia ante lo que no existe, ante lo increa- 
do, ante la Nada. La Nada que no existe se ha introducido 
en la vida como consecuencia del pecado, y con ello ha 
subyugado al hombre. La filosofía especulativa alumbrada 
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y aplastada por el pecado original, es incapaz de librarnos 
de la Nada. Por el contrario: la llama y la une al ser 
por medio de indisolubles vínculos. En la medida en que 
el conocimiento, en la medida en que la visión intelectual 
sigan siendo para nosotros las fuentes de la verdad, la 
Nada será la maestra de la vida. Muy pocos son los que 
han experimentado esto de un modo tan directo y tan 
intenso como Kierkegaard. Y muy pocos son los que nos 
han hablado con tanta verdad acerca del pecado como 
impotencia de la voluntad. Por eso casi nadie ha sabido 
ni ha querido glorificar con el frenesí y con la exaltación 
con que Kierkegaard lo hizo a ese Absurdo que desbroza 
el camino de la fe. Kierkegaard no llegó a realizar “el 
movimiento de la fe”; su voluntad estaba paralizada, “des- 
vanecida”. Pero odiaba y maldecía su impotencia con toda 
la pasión de que es capaz un hombre. ¿No consistirá en 
esto el primer “movimiento” de la fe? ¿No será esto ya 
fe, la fe auténtica? Kierkegaard negó las verdades eternas 
e inmutables de la moral. Si la razón es la instancia supre- 
ma, si la moral es la instancia suprema, Abraham está 
perdido, Job está perdido: puesto que la “inmutabilidad” 
ha impregnado las verdades increadas, ahogará en su mortal 
abrazo, como una monstruosa boa, todas las cosas vivientes, 
incluyendo entre ellas el propio Dios. 

Ex auditu le llegó de la Biblia a Kierkegaard la “buena 
nueva” de que todo es posible para Dios, de que para 
Dios lo imposible no existe. Y entonces, cuando todas las 
posibilidades de Kierkegaard se agotaron, se precipitó ha- 
cia ese llamado. El cristianismo histórico, que vive en paz 
y en buen acuerdo con nuestra razón y nuestra moral, se 
convirtió para él en ese monstruo qua non occisa homo 
non potest vivere. El crisianismo histórico que se adapta 
a las condiciones medias de la existencia humana ha olvi- 
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dado a Dios, lo ha negado. Se ha contentado con lo “posi- 
ble”, convencido de antemano de que Dios debe también 
contentarse con él. Según la expresión de Kierkegaard, los 
cristianos han suprimido a Cristo. 

No se quiso escuchar a Kierkegaard cuando todavía es- 
taba en vida. Después de su muerte comenzaron a difun- 
dirse sus Obras hasta que llegó a ser universalmente céle- 
bre. Pero, ¿será posible para la filosofía existencial alcanzar 
el triunfo sobre la filosofía especulativa? ¿Le será posible 
a Kierkegaard convertirse en el “maestro” de la humani- 
dad? ¡Qué importa! Acaso ni siquiera se necesita que se 
convierta en “maestro”; inclusive es probable que esto no 
sea necesario. La voz de Kierkegaard fué y seguirá siendo 
sin duda una vox clamantis in deserto. En su ímpetu hacia 
ese Dios para quien todo es posible, la filosofía existencial 
nos enseña que Dios no obliga, que su verdad no ataca a 
nadie y no es defendida por nadie, que Dios es libre y 
que creó al hombre tan libre como él mismo. Pero la con- 
cupiscentia invicibilis del hombre caído, del hombre que 
probó los frutos del árbol de la ciencia, teme por encima 
de todo la libertad divina y aspira ávidamente a las ver- 
dades generales y obligatorias. 

¿Puede un hombre racional admitir que, tras haber oído 
el llamado, no de su Hijo único, ni siquiera el de Abraham 
o de Job, sino simplemente el del candidato en teología 
Sóren Kierkegaard, Dios haya hecho volar en pedazos la 
inmutabilidad petrificada que le ha impuesto nuestro pen- 
samiento y haya convertido su caso “fastidioso”, miserable 
y ridículo en un acontecimiento de importancia histórica y 
mundial? ¿Puede admitir que lo haya librado de los sorti- 
legios del árbol de la ciencia y le haya devuelto, a él, 
“viejo ya desde que estaba en el seno de su madre”, esa 
juventud de alma y esa lozanía que dan acceso al árbol 
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de la vida? ¿Puede admitir que, no obstante la contradicción 
que implica y que lo convierte en algo imposible y absur- 
do para nuestro entendimiento, el ímpetu infinitamente 
apasionado de Kierkegaard hacia lo finito resultara ser, 
según la apreciación divina, precisamente esa “única cosa 
necesaria” a la cual le ha sido dado triunfar sobre todos 
los “imposibles” y sobre todos los “tú debes”? 1 No cabe 
duda de la respuesta. Y he aquí por qué Kierkegaard no 
acude ni a la razón ni a la moral, que exigen la resigna- 
ción, sino a lo Absurdo y a la fe, que bendicen la auda- 
cia. Sus discursos y escritos frenéticos y desgarradores no 
nos hablan de otra cosa: es la voz del que clama en el 
desierto y maldice los horrores de la Nada que ha avasa- 
llado al hombre caído; es la lucha insensata por lo posible; 
es el impetuoso arrojo que arrastra a Kierkegaard lejos del 
Dios de los filósofos, hacia el Dios de Abraham, el Dios 
de Isaac, el Dios de Jacob. 


1 Recordaré una vez más esas palabras de Kierkegaard: “Y sin em- 
bargo, debe de ser maravilloso obtener a la princesa... Sólo el caba- 
llero de la fe es dichoso: reina sobre lo finito, mientras el caballero 
de la resignación no es aquí más que un transeúnte, un forastero.” 
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El gran escritor ruso que 
escribiera las hermosas pá- 
ginas de “Las revelaciones 
de la muerte” nos ofrece en 
esta nueva obra un profun- 
do análisis de la filosofía de 
Kierkegaard, denominada 
por su autor —en oposición 
a la filosofía especulativa— 
filosofía existencial, es de- 
cir: la que proporciona al 
hombre, no la “compren- 
sión”, sino la vida. 

La filosofía existencial 
de Kierkegaard —dice 
Chestov—, lo mismo que 
la filosofía de Dostoievski, 
se permiten oponer a la 
verdad especulativa la ver- 
dad revelada. El pecado no 
reside en el ser; no se halla 
en lo que ha salido de las 
manos del Creador. El pe- 
cado, el vicio, .el defecto 
residen en nuestro “saber”. 
El primer hombre ha teni- 
do miedo de la voluntad, 
por nada limitada, del Crea- 
dor; ha visto en ella esa 
“arbitrariedad”, para nos- 
otros tan terrible, y ha bus- 
cado protección en el saber, 
el cual, tal como se lo ha- 
bía sugerido el tentador, lo 
igualaba a Dios, lo coloca- 
ba, junto con Dios, en la 
misma dependencia con 
respecto a las verdades 
eternas, increadas. 

Tal la tesis, que esta 
“obra estudia hasta sus últi- 
mos alcances, de la filosofía 
de aquel cuya voz —según 
Chestov— clamaba y se- 
guirá clamando en el de- 
sierto. 


